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introducciOn
roma antes de roma

una loba amamanta a dos recién nacidos. los tres se encuentran guarecidos bajo una roca, a la
orilla de un rio. en el cielo, sobre ellos, vela un dios. en la mano izquierda lleva un gran escudo,
en la derecha una lanza v en la cabeza un casco. a lo lejos, medio oculta por los arbustos que
bordean el rio, una joven los busca. la loba permanece inmoévil. su cometido estd a punto de
terminar. los nifios seran devueltos a su madre v sus destinos podran cumplirse. la loba volvera a
su bosque, el dios finalizard su guardia y desaparecera. las armas que lleva indican que no es
otro que marte, el dios de la guerra. pero esta ahi para proteger, no para luchar, a menos que
aparezca algun bandido y amenace a los nifios.

asi es como empez6 todo. por lo menos asi es como lo contaban, hace mas de dos mil afios,
en un pueblecito de italia situado en lo alto de una colina, no muy lejos de un rio presa de
céleras repentinas. cuando sus aguas, henchidas por la tormenta, desbordaban las orillas, todo el
valle se convertia en lago. ese pueblo, nadie sabe por qué, se llama roma. la historia que le
aguardaba marcaria para siempre la de los hombres.

(,como pudieron unos simples pastores cambiar de ese modo la faz de la tierra? ni se debio al
azar ni los que participaron en tan extraordinaria aventura se vieron implicados en ella contra su
voluntad. ignoraban, por supuesto, donde los arrastraban las fuerzas que sentian dentro de ellos;
pero, a pesar de todos los obstaculos y adversidades, guiados por una especie de instinto,
lucharon para que su patria se convirtiera en el «reino del mundo», en arbitro mas que en duefia
de las naciones. es mas, los descendientes de esos pastores, emparentados con los lobos del bos-
que romano, transformaron en naciones los agrupamientos humanos contra los que se
enfrentaron. de algunos de ellos aprendieron mucho, mientras que otros lo aprendieron todo de
ellos.

el hombre no comenzo6 a preocuparse por su historia hasta muy tarde. cuando se confia a
unos pocos la memoria de un pueblo, carece de fidelidad mientras no se apoye en la escritura.
durante un tiempo la poesia puede socorrerla, pero en ese caso se halla sometida a miles de
tentaciones, entre las que no se encuentra precisamente la preocupacion por la verdad. lo que se
convertira en historia comienza con los dioses y con los héroes, que tanto se les parecen. de esa
forma, una loba cuidoé a los hijos del dios marte, uno de los cuales, romulo, fundaria roma. en
los bosques que recubrian las colinas romanas habia lobos, por lo que a los pastores que las
habitaban no les fue dificil imaginar que una divinidad tutelar, mas poderosa que los lobos, pero
en cualquier caso bastante allegada a ellos, podia, misteriosamente, ser su antepasada. este
parentesco les hacia sentirse menos solos en el mundo, que, sin esta afinidad revelada v
afirmada por los poetas, les hubiera resultado un lugar terriblemente solitario.

pero nunca hubo un romano que pensara que antes de romulo el mundo estuviera vacio.
todos sabian, o creian saber, que antes del fundador de roma el pais no carecia de habitantes,
que en ¢l habia varios pueblos gobernados por reyes. se aseguraba que ¢éstos habian reinado en
la region de alba longa, situada al sureste de roma y cercana al lago del mismo nombre. se decia
también que el nombre de lacio, que designaba la region situada entre este lago y el mar, se
debia al hecho de que un dios llamado saturno se habia refugiado alli (latuisset), tras ser
expulsado de la morada divina por su hijo jupiter (el «padre de la luz»); pero no existe duda de
que en esos tiempos miticos la lengua latina estaba todavia muy lejos de existir.

aun asi, todas estas leyendas no se hallan desprovistas de significado. cuando saturno vino
exiliado al lacio trajo con €l la edad de oro. bajo su reinado, dirdn mas tarde los poetas, no era
necesario trabajar el campo ni penar en los surcos. todo nacia por si solo. la tierra era
espontaneamente fecunda. los hombres, al no tener nada que desear, vivian en paz v armonia.
los romanos nunca perderian el sentimiento de que la verdadera felicidad del hombre reside en
la libertad interior v no en el deseo de objetos que nos son ajenos. esta libertad, a la que
llamaban otium (ocio), designaba la independencia del alma, liberada de las obligaciones
inherentes a la sociedad, que pueden convertirnos en sus esclavos. una vida feliz es aquella que
no se ve afectada ni por el deseo ni por los sinsabores que comporta una indigencia extrema.

es cierto que el espectaculo de la roma imperial podrd parecernos con frecuencia muy



alejado de este ideal, cuando todas las riquezas de la tierra afluyeron a las orillas del tiber; pero
nunca faltard, ni siquiera en ese momento, alguna voz para recordarlo, para exaltar la sencillez
de una vida cercana a la naturaleza v condenar los refinamientos inutiles que los romanos nunca
dejaron de considerar ajenos a su ideal.

en los tiempos en que roma todavia no existia y los pueblos s6lo conservaban de si mismos
una memoria infiel, la tierra italiana ya habia acogido, o visto surgir, sospechamos, a muchos
pueblos cuyas huellas se encuentran sepultadas bajo tierra. naturalmente, desconocemos casi por
completo el lenguaje que utilizaban. sin embargo, percibimos su diversidad a través de las
diferencias formales y decorativas de los objetos que testimonian su paso y nos abren, de alguna
forma, los archivos de su existencia. aparte de los vestigios que nos proporcionan las
excavaciones, del fondo de los tiempos nos llegan algunas briznas de palabras que, gracias a la
ciencia y al ingenio de los cientificos modernos, han podido ser identificadas como pertenecien-
tes a una de las lenguas que utilizaban. esto nos hace recordar que, muchos siglos antes de la
fundacion de roma, varias generaciones humanas vivieron en las regiones que, un dia, formarian
parte del imperio romano -no lejos de ese mar del que se decia que ocupaba el «medio de la
tierra», de ese mediterraneo a orillas del cual se habian instalado los pueblos del lacio-, y que
los romanos, sea cual sea la importancia que adquirieron a lo largo de los siglos, también
recibieron una herencia, aunque no sepamos exactamente de quién.

parece poco probable que las primeras formas de civilizacidon en occidente no tuvieran un
origen oriental, que no fueran el resultado de una larga evolucion que solo podemos captar de
una forma bastante imperfecta, pero a la cual contribuyeron los pueblos mas diversos, algunos
aportando técnicas, como la de la metalurgia, y otros elaborando sistemas de notaciéon que
hacian posible la transmision directa de los conceptos o, indirectamente, de las palabras que los
designaban. el primer procedimiento es el utilizado en los ideogramas, y el segundo, en la
escritura fonética. tanto el uno como el otro fueron los empleados durante milenios en los
«jeroglificos» egipcios (literalmente, los «grabados sagrados»).

los primeros textos en lengua latina son inscripciones muy breves en las que se emplea una
escritura utilizada desde hacia mucho tiempo en grecia y en asia menor, en la que a cada letra
corresponde un sonido. es probable que este alfabeto fuera traido a italia, tal vez hacia el siglo
viii antes de nuestra era, por los colonos griegos instalados en cumas, en lo que después seria el
golfo de napoles. este alfabeto, con escasas diferencias, es el que seguimos utilizando nosotros.

hacia esa época en italia vivian varios pueblos. la mayoria hablaban alguna de las lenguas
llamadas «indoeuropeasy. Estas ocupan un vasto dominio que se extiende desde los paises celtas
o celtizados, como la gran bretafia, hasta grecia. se las encuentra también en asia menor. pero,
dentro de este dominio, existia un auténtico imperio ocupado por un pueblo del que sabemos
muy poco, el de los etruscos, que pertenecia también al grupo indoeuropeo. los griegos los
conocian como tyrrhénoi. este nombre se conserva en toponimos como el mar tirreno. si bien
poseemos no solo simples inscripciones en su lengua, sino auténticos textos, ésta sigue siendo
en gran parte desconocida para nosotros. en todo caso, no tiene ninglin parentesco con el griego
ni con el latin, aunque utilizara la misma escritura. la hipotesis mas verosimil sobre su origen es
la que los identifica con los misteriosos tursha (mencionados en algunos textos egipcios del
siglo xiv antes de nuestra era), que, con otros pueblos procedentes del mar, habian amenazado
egipto. sea como sea, estos etruscos, solidamente instalados en italia central desde antes de la
fundacién de roma, ocupaban la region que les deberd mas tarde el nombre de toscana. son
conquistadores que se superponen a las poblaciones de lengua indoeuropea y conservan los
caracteres propios de su civilizacion, su lengua y sus ritos, ante todo aquellos que permiten
adivinar el futuro. los romanos recogerian cuidadosamente todo este saber dandole el nombre de
disciplina etrusca, la «ciencia etrusca.

el papel historico de los etruscos en italia y en el oeste mediterraneo durante la edad clasica
de grecia, en los siglos vi y v a. de c., solo puede entreverse. lo tnico que sabemos de cierto es
que lucharon contra los griegos y se opusieron a sus intentos de dominar sicilia y de asegurarse
la supremacia maritima en el mediterraneo occidental. para ello, se aliaron a los colonos
fenicios, instalados en cartago y duefios del pais africano. se enfrentaron asimismo a los colonos
griegos que, hacia mediados del siglo vi a. de c., habian venido de focea, en asia menor, y se
habian instalado en los alrededores de marsella y en corcega.



esta es la imagen que podemos hacernos del mundo occidental en el momento en que va a
comenzar la gran aventura romana. la propia roma soélo es al principio una insignificante aldea
situada en el cruce de unas vias que no nos atrevemos a calificar de comerciales. en esta mitad
del siglo viii a. de c. los intercambios no podian ser numerosos, ya que en ella no habia
yacimientos mineros y su agricultura era muy rudimentaria, por lo que no poseia nada que pu-
diera provocar la codicia de los conquistadores. al principio en manos de sus propios reyes,
roma se integra a continuaciéon en lo que parece haber sido una confederacion de aldeas
dominadas por principes etruscos y en las que se instalan nuevos pobladores, nomadas o
errantes. segun la tradicion, romulo, el fundador, cred un «asilo» entre las dos cuspides del
capitolio para acoger a los que, por alguna razén, eran excluidos de sus lugares de origen.
(leyenda o recuerdo de una realidad?

lo que nos interesa es la forma en que se produjo el paso de la aldea a la ciudad. segun la
leyenda -la que los historiadores modernos consideran como tal-, roma conoce, a partir de
réomulo, cinco reyes «indoeuropeos», a los que suceden tres reyes etruscos. uno de éstos fue
servio tulio, del que no se sabe demasiado bien quién fue realmente. los historiadores antiguos
le atribuyen la mayoria de las instituciones que hicieron de roma una ciudad comparable a las de
los otros pueblos de la antigiiedad. también se piensa que son obra suya las antiguas murallas
que rodeaban la ciudad, pero, en realidad, son posteriores a su época. es posible que estas
antiguas murallas, llamadas «servianas», reemplazaran a otras que consistian en un agger, es
decir, en un simple terraplén de tierra, sin albafileria.

los innegables vinculos de los etruscos con los paises de oriente tal vez expliquen el que los
romanos se consideraran descendientes de unos principes troyanos que, debido a la conquista de
troya, su ciudad, se habian visto obligados a dispersarse y a huir hacia italia. sea cual sea la
parte de leyenda que hay en esta tradicidn, es cierto que, desde su pasado mas lejano, roma se
sintio solidaria del mundo en cuyo seno se formo el helenismo, lo que la situaba en un lugar
aparte dentro de la constelacion de colonias establecidas en occidente durante los primeros
siglos del segundo milenio antes de nuestra era. roma, en sus inicios, no aparecia ni como una
ciudad «griega», lo que seria burdamente anacronico, ni tampoco como una ciudad susceptible
de integrarse en el mundo que, mas tarde, sera el del helenismo. las afinidades lingiiisticas con
las ciudades griegas cuya vecindad hara parecidas a ella, en sicilia, en campania, prepararan esta
integracion. era mas facil, para un viajero venido de atenas, de esparta o de mileto, hacer
comprenderse en el lacio que en un pais cartaginés.

la revolucion que, en los ultimos afios del siglo vi a. de c. puso fin a la dominacion de los
reyes etruscos llevo al poder no ya a un rey, sino a un grupo social definido, el de los patres, es
decir, el de los jefes que tenian bajo su dependencia a una «familia» descendiente de un
antepasado comun y que conservaba el recuerdo de este parentesco. ;puede extrafiarnos la
importancia concedida a tal nocion en una civilizacion pastoril? ;jacaso los animales de una
misma raza no conservan unos caracteres comunes que hacen su excelencia? la antigua historia
de roma aporta bastantes indicios que permiten pensar que este mismo principio domind durante
mucho tiempo la vida politica. en esta perspectiva se comprenderd la larga preeminencia
concedida a los «patriciosy, es decir, a los hombres cuya familia, en los origenes, pertenecia a
un grupo que conservaba la antigua concepcion. se comprendera también que una sociedad asi,
basada en el recuerdo de un antepasado comtin, ya sea real o ficticio, haya podido deteriorarse a
medida que su poblacion aumentaba, que las antiguas gentes veian crecer su nimero, ya sea
legitimamente, ya sea en virtud de alguna ficcion juridica. sabemos que el privilegio politico
reconocido a los patricii no tardo en ser discutido por la roma republicana, y que poco a poco
fueron disminuyendo las diferencias que los separaban de los plebei, es decir, de los
descendientes de los «recién llegados», los que no podian reivindicar un padre y, por esta razon,
participar de los privilegios politicos y sobre todo religiosos de los patricii. pero fueron
necesarias largas luchas para que las diferencias de status entre unos y otros desaparecieran
totalmente. en el ultimo siglo de la reptblica sélo quedaban algunos vestigios de la antigua
distincion.

estas fueron las condiciones en las que naci6é y se formé el mundo romano. en esta obra
recordaremos sobre todo su fidelidad a una cierta idea del hombre, de su lugar en la ciudad, es



decir, en el grupo humano que lo acoge, ya sea en virtud de su nacimiento, ya sea porque, en el
curso de su existencia, se vio inducido a integrarse en ella. hay romanos que, nada mas venir al
mundo, se sintieron solidarios con las tradiciones religiosas y morales heredadas de sus padres y
lucharon para que sobrevivieran. durante mucho tiempo fueron los mas, y eso probablemente
explique la fortuna de los romanos. cuando hacia finales del siglo 1 de nuestra era un autor
griego se pregunta sobre las causas de la grandeza de roma y sobre su importancia en la historia
humana, llega a la conclusion de que las circunstancias, el azar, representaron un papel, pero
que finalmente fue la sabiduria, es decir, una excelencia particular del espiritu y del alma, lo
decisivo.



primera parte

los conquistadores



ORIGENES DEL IMPERIO ROMANO

esa mafiana, a pesar de lo temprano de la hora, hacia mucho calor. se intuia que el
mar no podia estar muy lejos, pero el cielo africano, iluminado por un sol ya alto, hacia
presagiar una torrida jornada. por una pista de arena abierta entre dos extensiones en las
que so6lo se divisaban algunas palmeras enanas avanzaba un coche tirado por dos
caballos. un pequeno grupo de jinetes lo escoltaba. eran soldados, armados tan so6lo con
una espada corta y cubiertos con un manto que ondeaba a su alrededor. dentro del
carruaje iban un hombre en la flor de la edad y un nifio que, como mucho, debia de tener
doce afios, pues todavia llevaba la toga pretexta. no habia duda de que eran dos
personajes importantes, pero sin ningun caracter oficial. iban vestidos con una sencilla
tunica blanca y llevaban la cabeza al descubierto. tal vez, cuando el sol fuera mas
ardiente, se la cubririan con una banda de tela. el nifio habia enrollado su toga y la habia
apoyado sobre el cuello del caballo.

—sabes —Ile decia el hombre de mas edad a su pequefio compaiiero—, me alegra que
mi pais te guste. como ves, aqui hace menos fresco que en tu querida tibur' , pues no
hay rios ni cascadas. después de dejar los roquedales y las montafias de cirta, lo tinico
que hay es esta llanura que se pierde en el horizonte, hasta aquellas colinas que se
distinguen a lo lejos. es cierto que es un paisaje algo monotono, pero en este lugar han
ocurrido tantas cosas y han vivido tantos hombres que no puedo dejar de emocionarme
al evocar su pasado. ;ves esas cabafas alargadas y cubiertas de paja que parecen barcos
posados en la arena? la gente de aqui las llama mapalia. viven en ellas, junto a sus reba-
nos de ovejas. a veces pueden estar durante meses sin volver a la aldea. los rebafios no
tienen necesidad de establos, viven al aire libre, y los pastores siguen su ejemplo. en sus
cabafias solo guardan los objetos mas indispensables. esta gente no tiene ciudad, ni
tampoco murallas ni defensas. viven asi desde hace siglos. los llaman niimidas, que,
como sabras, en griego significa «pastores». a diferencia de nosotros, carecen de un
hogar para acoger a las divinidades. no construyen templos, pero tienen sus propias
divinidades, a las que conciben a imagen de lo que les es familiar. de la misma forma

que, en sus rebafios, la transmision de la vida depende del carnero, que es su padre y su

1 lugar de veraneo situado a treinta kilémetros al norte de roma, hoy tivoli.
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jefe, ellos adoran como dios supremo a un carnero divino. pero no sienten la necesidad
de representarselo materialmente como todos los deméas pueblos, que se complacen en
ver a sus divinidades y piden a los artistas que modelen estatuas parecidas a la imagen
que se hacen de ellas. quizd tengan razoén. ya te he dicho muchas veces que, para
conocer a los dioses, no es necesario verlos, ni siquiera hacerse la ilusién de percibirlos.
son de la misma naturaleza que nuestro pensamiento; carecen de un cuerpo propio.
nosotros los vemos, en nuestros suefios, de la misma forma que vemos en nuestros
recuerdos a los amigos ausentes o las imagenes de un templo que ya no existe. no
podemos tocarlos. pero eso no significa que no existan, que no tengan un poder real
sobre nuestras almas y a veces sobre las cosas. pueden ponernos tristes o llenarnos de
alegria o de angustia, dependiendo de lo que hayamos hecho o pensado. pertenecen al
mundo del espiritu. si les dirigimos nuestras plegarias, si les testimoniamos nuestro respeto
o nuestra fidelidad, acuden junto a nosotros y nos ayudan. se hallan presentes en todos los
momentos importantes de nuestra vida y nos protegen siempre que se lo pidamos. a cambio,
para manifestarles nuestra gratitud y nuestro deseo de agradarles, les ofrecemos sacrificios y
los alimentos que mas apreciamos. los dioses se apoderan misteriosamente de ellos y
asimilan su substancia. el vino que derramamos en su honor, las libaciones que preceden a
nuestras plegarias, se secan sobre la piedra donde las vertemos. la carne de las victimas que
les consagramos es consumida por el fuego del altar donde la depositamos o bien es
despedazada por las aves, que son sus mensajeros o sus intérpretes ante nosotros. de esta
forma, entre los dioses y nosotros se abren unos caminos misteriosos que existen aunque no
los veamos.

aunque los dioses sean invisibles a nuestros 0jos, se encuentran presentes en todas partes.
nos corresponde a nosotros descubrirlos, y eso sucede cada vez que, en nuestro corazon,
tenemos una intencidn recta. entonces nos vemos recompensados por la sensacion de paz 'y
de alegria que nos transmiten. como sabes, los dioses pueden adoptar multiples aspectos,
pero cada uno de éstos es tan s6lo un simbolo de lo que son en realidad. el dios carnero de
los niimidas es una mas de las formas que adopta nuestro jupiter Optimo y maximo que, en
roma, reina sobre el capitolio, donde lo vemos en toda su majestad. ambos encarnan la
misma idea. nos hacen comprender que, cuando el ser humano esta solo y encerrado en si
mismo, no se diferencia demasiado de un animal aislado y perdido en una naturaleza frente
a la cual apenas dispone de recursos. s6lo comienza realmente a existir cuando se retine con
sus compafieros. la amistad, ese instinto que nos lleva a buscar la compania de los otros
seres humanos, nos convierte en hombres y perfecciona nuestra humanidad. esta verdad,

que los filésofos griegos ensefian con muchas palabras, el carnero africano, rodeado de su
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rebafio, se la hace descubrir por instinto al mas pobre, al mas salvaje de los numidas, y por
eso, ante todo, es considerado como un dios.

el hombre guardé silencio, y el nifio, después de quedarse pensativo durante un
momento, dijo:

—mi querido frontén, he comprendido perfectamente lo que acabas de decirme. sin ti,
sin lo que me ensefas cada dia, yo no seria nada; se trata de una verdad que es valida para
cada uno de nosotros. si los romanos nos sentimos como en nuestra casa en cualquier lugar
del mundo es porque todos obedecemos a las mismas leyes y dirigimos nuestras plegarias a
los mismos dioses. esto me lo has ensefiado tu. gracias a ti s€¢ cuanto representa el imperio
para todos nosotros, y te estoy muy agradecido por tus lecciones. pero dime, si es verdad
que el hombre es un bien para el hombre, ;por qué los pueblos lucharon y luchan tan a
menudo entre ellos? ;por qué, por ejemplo, vamos ahora acompafiados por jinetes armados,
cuando estamos en una provincia del imperio y en plena paz? ;por qué llevan el pecho
protegido por una coraza de metal y de cuero? ;por qué llevan en la cabeza un casco
adornado con unas plumas tan hermosas? ;por qué llevan un escudo, una lanza y una
espada? ;/qué finalidad tiene todo eso si el mundo estd en paz, si los dioses del imperio vy,
sobre todo, la majestad del principe? garantizan nuestra seguridad?

—veo —dijo el hombre al que su joven compaiiero acababa de llamar fronton— que no
te dejas convencer tan facilmente y que necesitas argumentos solidos. no puedo censurarte
por ello. si te he hablado como un filésofo es porque sé que aprecias mucho este lenguaje.
sin embargo, no debes olvidar que lo que acabo de expresar es solo una verdad ideal,
llamada, seguramente, a realizarse algun dia, pero que por ahora sélo esta en camino. estoy
completamente seguro de que algun dia existira ese mundo pacificado en el que ya no habra
crimenes ni guerras. recuerda que tu querido virgilio predijo que el mundo volveria a la
edad de oro cuando naciera ese nifio que nadie, perddname, sabe exactamente quién podra
ser o quién fue. tal vez se equivocara un poco en su prediccion. puede ocurrirles a los
mejores profetas. sin embargo, no se hallaba descaminado. antes del nuevo reino de saturno,
en un lacio ensanchado, se seguiran viendo, dice, restos del espiritu malvado que dominaba
antafio. no hay duda de que los arboles crecen lentamente y que hay que esperar mucho
tiempo antes de verlos alcanzar todo su vigor. en esto virgilio demostré ser un buen profeta,
pues ya en esta época vemos menos guerras. los ciudadanos ya no se matan entre ellos. una
gran parte del mundo estd en paz. y ademads, entre todos los favores que nos conceden los
dioses, se encuentra el de la esperanza. ;no te he contado a menudo la historia de pandora, a

quien los dioses le dieron un cofre que contenia todas las formas de la felicidad? le

2 a partir de augusto, el emperador posee el titulo de princeps, primer inscrito en la lista de los senadores, lo que le
confiere una autoridad especial.
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prohibieron abrirlo, pero ella les desobedecio y lo abrid, y todas las felicidades se escaparon
y volvieron a subir al cielo, con los dioses. en el fondo del cofre so6lo quedo la esperanza.
(sabes el significado de esa historia? por una parte es desesperanzador y por otra
consolador. nos dice que aunque los hombres no podamos acceder a una felicidad perfecta
debemos conservar la esperanza de alcanzar algo que se le parezca, a condicidon, por
supuesto, de que no desfallezcamos en nuestro esfuerzo. a los hombres no les sera
concedida nunca la felicidad si ellos mismos no trabajan para conseguirla. debe ser su
conquista. esta es, pues, la razon de que nos escolten estos jinetes.

siempre podemos temer que algun bandido nos ataque. nunca debemos permitir que
nuestra vigilancia se distraiga, ni siquiera en un camino como éste, en plena paz.

(sabes por qué te llevo tan lejos de cartago? quiero mostrarte el lugar donde se produjo
uno de los grandes dramas de nuestra historia. vamos a zama, situada en el lugar mismo
donde, como sabes, anibal fue vencido y donde p. cornelio escipion, el proconsul romano,
derroto a los ejércitos de cartago.

—¢cornelio escipion? jpero si se apellida como ti! ;jacaso no eres ti también un
cornelio?

—ypor supuesto que soy un cornelio. eso significa que pertenezco a una de las familias
originarias de Africa que recibieron la ciudadania romana de uno de los procénsules que,
por dos veces, vencieron a cartago, sea el primer escipion, el vencedor de zama, sea el
segundo, al que nosotros llamamos escipion el emiliano, porque, por nacimiento, pertenece
a la familia de los aemilii, pero que fue adoptado, muy pronto, por cornelio escipion. el
recuerdo de su familia de nacimiento (la gens, en su sentido mas amplio) no era, pues,
abolido por la adopcion, sino que subsistia en el cognomen, en el apodo de emiliano. ;sabes
que €l fue quien triunfé definitivamente sobre cartago y fundd la provincia romana de
Africa, cuyos habitantes no sélo pasaron a ser ciudadanos de roma, sino que se convirtieron
ademas en miembros de la gens cornelia? yo soy uno de sus descendientes, pero no por
linea sanguinea, sino con respecto a los dioses, y todos los afios participo en el sacrificio
que los miembros de la gens ofrecen a su divinidad protectora.

pero te estoy hablando de gens y de familia, cuando, en realidad, eso es algo que
pertenece ya al pasado, que se remonta a los primeros tiempos de roma. al principio, como
sin duda sabrés, se llamaba gens al conjunto de personas que tenian un antepasado comun.
después, con el paso del tiempo, en el interior de la gens surgieron las «maliasy», que eran
como sus ramas. como podras suponer, el hecho de tener el mismo apellido, gentilicio
(el de la gens), hacia particularmente fuerte, en los habitantes de una misma provincia,

el sentimiento de pertenecer a una sola patria, que ya no era simplemente el pais en el
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que el azar les habia hecho nacer, sino una ciudad regida por las mismas leyes, divinas y
humanas, en la que se celebraban las mismas fiestas y en la misma época del afio. el
tiempo que, de acuerdo con su curso natural, dispersa las generaciones, les hacia
recuperar en una fecha determinada su unidad primitiva, y el apellido de la gens se
convertia en un signo de reconocimiento y de fraternidad.

todo esto no fue decidido ni decretado por los legisladores. todas estas cosas
surgieron por si mismas, se impusieron como hechos naturales. no olvides que los
romanos que al principio poblaron el lacio también fueron criadores de ganado,
pastores, lo mismo que los nimidas; pero, a diferencia de los pastores africanos, no
llevaban a sus rebafios de pasto en pasto. no eran ndmadas, sino sedentarios. sus toros y
sus carneros pertenecian a razas conocidas, de las que lo sabian todo, especialmente las
caracteristicas fisicas que se transmitian de generacion en generacion. no les debid de
resultar dificil constatar que con los seres humanos ocurria lo mismo. fue entonces
cuando apareci6 la idea de ciudad, de patria. pero no pienses que el espiritu de conquista
nacio al mismo tiempo. a medida que se multiplicaban las aldeas, también proliferaban
las alianzas entre ellas. esos campesinos habian comprendido que, si querian subsistir,
debian vivir en paz.

hubo otros pueblos, y los sigue habiendo ahora, que consideraban que el honor y la
gloria consistian en saquear, en apoderarse por la fuerza de los bienes ajenos. pero esa
no fue nunca la opinion de los romanos, para los que, desde la antigiiedad, la guerra s6lo
era un ultimo recurso que era necesario preparar en el caso de que todos los medios para
mantener la paz se agotaran y los ataques de los otros pueblos la hicieran inevitable.

sin embargo, antes de iniciarla, tenian que recibir la aprobacion de los dioses y demostrar
solemnemente que el recurso a la fuerza estaba justificado. en una palabra, que la guerra era
legitima. esa era la funcion del colegio de los feciales. los ritos que realizaban estos
sacerdotes eran tan antiguos como la misma roma, pues ya existian en los tiempos de los
reyes. si, como pienso, algun dia te ves llamado a ejercer algiin cargo de responsabilidad
dentro del estado, vela para que roma permanezca en paz con sus dioses y tenga el derecho
de su parte. lo cual no depende de que los sacerdotes y los magistrados cumplan
formalmente los ritos, sino de que cada uno de nosotros tengamos la firme voluntad de
practicar la justicia con los demas hombres y con los dioses, rindiendo a estos ultimos los
cultos que esperan de nosotros y practicando las virtudes de las que son modelo. me inclino
a pensar que este imperio, que ahora es el nuestro, nos ha sido concedido por los dioses

porque nos lo merecemos, y que la larga serie de victorias que lo han hecho posible ha sido
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y €s una recompensa a nuestra piedad.

tales eran las palabras que el retorico cornelio fronton dirigia a su joven alumno marco
annio vero camino de zama. ni el uno ni el otro sospechaban que, unos afios mas tarde,
marco annio vero accederia al poder bajo el nombre de marco aurelio y recordaria lo que
esa mafana le habia dicho su maestro acerca de la naturaleza y la historia de ese imperio

cuya carga deberia soportar mas adelante.
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2

UNA BATALLA EN LOS TIEMPOS DE ANIBAL

cuando a la mafana siguiente, poco antes de salir el sol, llegaron al lugar donde, tres
siglos antes, habia tenido lugar la famosa batalla, marco y fronton se instalaron en una
colina desde la que se divisaba toda la llanura. frontén mostr6 a su alumno el sitio
exacto donde, antes del combate, anibal, sirviéndose de un intérprete, habia conversado
con escipion. durante sus campanas en italia, anibal habia adquirido algunas nociones de
latin, pero no se consideraba digno de utilizar la lengua de su adversario. los historiado-
res antiguos conservaron algunos ecos de esta conversacion gracias al testimonio de los
intérpretes. anibal ofrecia la paz a cambio de una reparticion del mundo. decia que el
jefe romano debia recordar las victorias que los ejércitos de cartago habian obtenido en
la misma italia y en hispania. ;acaso queria tentar a la fortuna una vez mas? ;no era me-
jor firmar la paz? roma podria conservar hispania, las galias, las islas baleares, cerdena
y una parte de sicilia. a cambio de ello, una porcion de esta Gltima y todos los territorios
africanos seguirian siendo cartagineses.

escipion rechazo esta oferta. los romanos, decia, no podian aceptar un tratado tan
desfavorable para ellos. durante esa guerra habian padecido la invasion de los cartagi-
neses, que habian hecho todo lo habido y por haber para corromper a los aliados de
roma y habian saqueado y masacrado sin piedad. ahora les correspondia a los africanos
sufrir los mismos males. ademas, ;de qué serviria un acuerdo si cartago, siguiendo su
costumbre, faltaba a su palabra? ellos, los romanos, tenian entre sus divinidades a la
diosa fides, que les habia ensefiado la honestidad y acudiria en su ayuda en el campo de
batalla. al dia siguiente, los dos ejércitos se enfrentarian.

el ejército de anibal era muy numeroso, pero se hallaba compuesto por elementos
muy diferentes. en ¢l habia mercenarios galos y griegos venidos de macedonia. y tam-
bién italianos del sur, que habian servido a anibal y le habian permanecido fieles
cuando, tras sus derrotas, se retird de italia. esos hombres no sentian ninguna simpatia
por roma ni se consideraban ligados a ella por ningun vinculo. no querian caer bajo su
dependencia. por otra parte, estaba demasiado proxima a ellos, mientras cartago, al
encontrarse mas lejos, les parecia menos peligrosa.

el ejército de anibal disponia de ochenta temibles elefantes. no obstante, a lo largo de

la guerra, escipion habia descubierto la forma de protegerse de ellos. en la practica,



16

resultaban poco manejables, pero no habia duda de que su olor asustaba a los caballos
de los jinetes romanos, que se encabritaban ante su proximidad, y el espesor de su piel
les hacia practicamente invulnerables. cuando cargaban, su masa hacia que el choque
fuera irresistible.

anibal los habia situado en primera linea.

detras de ellos habia agrupado a doce mil mercenarios galos y ligures, estos ultimos
originarios de las montafas de la region genovesa. eran los elementos menos decididos,
pues solo habian seguido a anibal por la paga. en segunda linea se encontraban las
tropas mas solidas: la infanteria africana, los cartagineses, los libios, familiarizados con
el desierto, y los cuatro mil griegos procedentes de macedonia, considerados como los
mejores soldados del mundo. a esto se afiadian dos cuerpos de caballeria: en el ala
derecha, los jinetes cartagineses; en el ala izquierda, los jinetes nimidas. por ltimo,
habia una tercera linea de apoyo, compuesta por hombres procedentes del sur de italia,
de la region que hoy llamamos calabria. estos ultimos odiaban muy especialmente a los
romanos, quienes, desde hacia siglos, trataban de apoderarse de sus aldeas y de
someterles a su ley.

enfrente, escipion recurrid al despliegue habitual del ejército romano, ideado un siglo
antes, cuando tuvo que luchar contra pirro, rey de epiro, quien se habia formado si-
guiendo el ejemplo de alejandro, ese conquistador invencible que habia constituido un
imperio griego que iba desde el mediterraneo hasta la india. ese imperio se habia
revelado fragil y no habia tardado en dividirse en reinos, pero la tictica de alejandro fue
imitada por sus sucesores. se basaba en el empleo de la falange, una infanteria compacta
y armada de largas lanzas, que, al cargar, se lo llevaba todo por delante. los romanos
habian encontrado la forma de responder a ese ataque dividiendo a la legion (cuerpo del
ejército reclutado entre los ciudadanos a principios de cada primavera) en unidades
relativamente ligeras a las que denominaron «puiado» (manipulus), formadas por cien
hombres (una «centuria»). poco después, el manipulo recibio el doble de efectivos, por
lo que, a partir de entonces, estuvo compuesto por doscientos hombres, divididos en dos
centurias, cada una de ellas a las 6rdenes de un centurion. el centurion que dirigia la
centuria de la derecha, en el orden de batalla, tenia bajo sus 6rdenes a todo el manipulo.

al principio, cada soldado aportaba su propio armamento, de modo que las armas
diferian segun la fortuna del soldado. los més pobres eran los vélites, término que pro-
bablemente significara los «rapidos», o tal vez los que van vestidos solamente de tela, o

de cuero, es decir, los que no llevaban coraza. en un total de doscientos por legion, iban
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armados con una espada corta de dos filos y disponian de lanzas ligeras. llevaban un
escudo redondo de tres pies de didmetro (algo menos de un metro) y un casco de cuero
para protegerse la cabeza. por lo general, no combatian en unidades organizadas, sino
individualmente y en orden disperso, de forma que su intervencion era imprevisible vy,
por lo tanto, mas peligrosa para el enemigo.

la legion estaba compuesta a su vez por tres clases de soldados que combatian en el
interior de su formacion bajo las ordenes de sus oficiales. estaban los hastati, los
principes y los triarii; éstos fueron los nombres que recibieron en un principio, pero
que, muy pronto, perdieron su significado. en primera linea se situaban los hastati, que
ya no iban, como en los comienzos, armados con el Aasta, una lanza larga, sino con una
jabalina corta, el pilum. después venian los principes, antafio los hombres de la primera
linea, que ahora combatian en la segunda. y por ultimo los #riarii, que, como al
principio, seguian formando la tercera linea. iban armados con la lanza, el hasta, y
estaban organizados como apoyo, normalmente en manipulos de sesenta hombres, a los
que se afiadian los vélites, cuyo numero dependia de la configuracion del terreno, del
armamento del enemigo y de la formacion adoptada por éste.

ese era el instrumento del que disponia escipion, quien supo servirse muy habilmente
de su agilidad y de su diversidad para defenderse de los asaltos de anibal, y evitar,
abriendo la legion y dejando espacio entre las unidades, el ataque de los elefantes y la
falange. de esa forma pudo esperar firmemente la intervencion de los jinetes nimidas
del rey masinisa, su aliado, que sorprendieron a los punicos por la retaguardia y dieron
la victoria a los romanos.

marco, he querido contarte todo esto en el mismo terreno donde tuvo lugar la batalla
con el fin de que puedas hacerte una idea de como fueron las guerras que dieron a los
romanos su imperio y comprender mejor con qué espiritu combatian. como verds, la
legion es sobre todo una formacion destinada a la defensa mas que al ataque. los
soldados romanos esperan los golpes antes de devolverlos. no olvides tampoco que,
cada noche, la legion se parapetaba dentro de un campamento construido por los
mismos soldados. cada uno de ellos llevaba, entre sus pertrechos, una gran estaca, y al
clavar todas las estacas en el suelo, unas junto a otras, formaban una empalizada con la
que se hallaban a cubierto de cualquier ataque imprevisto y de toda clase de sorpresas.
los soldados romanos siempre se sintieron muy orgullosos de sus campamentos, en
primer lugar por la seguridad que les proporcionaban, y, en segundo, porque no sélo

eran el signo visible de su voluntad de ocupar firmemente el lugar al que llegaban cada
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dia, sino también el de su animo, puesto que, durante las marchas, debian cargar con
esos maderos tan pesados sobre sus hombros. en una palabra, la empalizada del
campamento significaba que la tierra en donde habia soldados de roma seria defendida
contra todo aquel que intentara apoderarse de ella.

marco permanecio en silencio durante un momento y luego pregunto:

—dime, mi querido fronton, ;a los romanos siempre les ha gustado guerrear?

—guardate de pensar tal cosa. en toda la historia de nuestro pueblo no ha habido
ningun alejandro que un buen dia decidiera convertirse en el amo del mundo. los
romanos no le hubieran seguido. lo que llamamos la conquista romana es algo muy
diferente. como dice el autor de las palabras que rememoraba yo el otro dia, antes de
iniciar nuestro viaje, el imperio de roma fue obra del azar, de la fortuna, pero también de
una sabiduria, de la voluntad de permanecer fiel a ciertas virtudes, en primer lugar y por
encima de todo a la virtud de la justicia. como te he dicho en repetidas ocasiones,
durante mucho tiempo la guerra sélo fue para nuestros antepasados un medio de
garantizar la paz, la libertad y la seguridad de sus aldeas y de sus familias, asi como la
certeza de que ellos mismos cosecharian el trigo que habian sembrado en sus campos.
de esa forma, la guerra estaba al servicio de la justicia y del derecho. los feciales
prometieron solemnemente a los dioses que asi era y asi seria. la guerra era algo
necesario que habia que aceptar junto a las demds cosas de la vida. ;como iba a
gustarles cuando todos los afios, en primavera, les obligaba a abandonar su hogar y les
exponia a morir de muerte violenta si querian hacer respetar sus derechos?

—¢no dicen, sin embargo, que el fundador de roma era hijo de marte, el dios de la
guerra?

—e¢l hecho de que los romanos sean «hijos de marte», como se ha dicho, no significa
que su unico ideal en el mundo sea el de combatir. es cierto que pueden mostrarse terri-
bles, pero, para eso, necesitan tener motivos fundados. también les llaman «hijos de la
lobay. se los representa mamando de su madre terrestre, rea. los padres simbolicos de
nuestro pueblo siempre han sido representados asi: apacibles mientras les dejan
tranquilos, pero capaces, si se les provoca, de desencadenar contra sus enemigos una
violencia comparable a la de las fieras mas temibles del bosque.

piensa en lo que debia de ser el mundo cuando empez6 todo, cuando los hombres
sintieron que eran diferentes de los animales salvajes, incapaces de vivir de otra forma
que no sea al dia, de imaginar que la presa atrapada pueda no ser devorada al momento

y que los dias de paz no sélo puedan ser tan ventajosos como los dias de violencia, sino
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infinitamente mas preciosos. cuando lo comprendieron, inventaron a la vez la paz y el
derecho y descubrieron que el verdadero objetivo de los hombres no era destruir y
matar, sino proteger y socorrer no sélo a aquellos a los que estaban unidos por la sangre
—Ila loba defiende a sus pequefios—, sino también a todos los miembros de la ciudad, y

asi sucesivamente...
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3

el triunfo del «imperator»

por qué, si el tinico deseo de los romanos es hacer que reine la paz en todo el mundo,
honran tanto a los vencedores? —continud preguntando marco, que parecia turbado.

—si honramos a un vencedor no es tanto por haber obligado al enemigo a doblegarse
a su voluntad como por haber asegurado su propia libertad y la seguridad de su pueblo.
su mision consistia en salvaguardar esta libertad, esta seguridad. con la victoria ha
cumplido su mision. todo, incluso el sacrificio de si mismo, lo ha hecho con esa
finalidad. ;por qué, a cambio, no va a ser honrado y celebrado?

—estoy de acuerdo en que sea asi, mi querido fronton. sin embargo, me ha parecido
que en tus palabras habia un poco de mala fe. los honores que se otorgan al vencedor no
consisten solamente en la recompensa que recibe por su éxito. sabes muy bien que hay
mucho maés. mira: cuando dos gallos se pelean en el patio y uno de ellos gana, éste ex-
presa su alegria cantando y batiendo las alas; en una palabra, triunfa ruidosamente.
nuestros generales se le asemejan mucho. tratan, por todos los medios, de perpetuar el
recuerdo de su victoria. th mismo me has dicho que en roma siempre ha habido
generales tan orgullosos de su éxito que han querido inscribirlo en su propio apellido.
[acaso escipion no se hizo llamar el africano?

—eso es cierto, marco. el placer de triunfar sobre el enemigo es un sentimiento
natural. ja quién no le satisfaria que todos le consideraran como el salvador de la patria?
pero no te engafies. el vencedor tiene derecho al agradecimiento de su pueblo, pero su
victoria no le otorga ningun privilegio. en la roma de antafio, que, en gran medida, sigue
siendo un modelo para nosotros, el mas ilustre de los vencedores permanecia sometido a
las mismas leyes que los demads ciudadanos. solo era el «consul» o el «pretor» a quien la
ciudad habia designado para dirigir las legiones. los dioses habian permitido que ¢l
venciera. todo el mundo se alegraba de ello, pero eso no le conferia ninguna autoridad
legal. si algin dia volvia a ser indispensable prepararse para el combate, tal vez
recurrieran de nuevo a ¢€l, pero también podian llamar a otros. asi era al menos en los
tiempos de la libertad®. en esa época, el imperio se hallaba mucho menos extendido. no
era tan necesario que hubiera un garante de su unidad en todo momento. desde entonces,

todo ha cambiado; ahora es el principe quien vuelve a ser el responsable de la gloria de

3 periodo que va desde el final de la monarquia hasta la toma del poder por julio césar, entre el 509 y el 49 antes de
nuestra era, y que se confunde con la reptblica.
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roma. pero también son otros tiempos.

antafio leimos juntos el libro de los origenes de nuestra ciudad, de caton el censor, el
mas venerable y el mas auténtico de los romanos. como recordards, nunca llama a los
magistrados por su apellido. solo dice el «consuly», el «censor». a sus ojos, éstos existen
por la funcion que ejercen, no por lo que representan para su familia y sus amigos.
pensandolo bien, no deja de tener razén. no olvides, marco, que la ciudad de los
hombres no es mas que una apariencia si sélo se tiene en cuenta a los que la componen
en un momento dado, pues mafana ya no existirdn. desapareceran, pero ella
permanecerd. la unica ciudad verdadera es aquella visitada por los dioses, aquella en la
que el jefe vencedor es la encarnacidon pasajera de jupiter o de marte. la guerra no es
simplemente un accidente del azar, sino que tiene su razon de ser dentro del orden del
mundo, al que vuelve a poner en tela de juicio. como te he dicho, esto es algo que los
romanos siempre supieron. ya has visto que nunca iniciaban una guerra sin antes haber
tomado a los dioses como testigos y haber afirmado solemnemente que era justa. asi, el
consul o el pretor que dirigia el ejército no combatia en su propio nombre, como lo
hacia alejando y como lo hacen los reyes, sino en el del conjunto de la ciudad. poco
importaba a qué gens perteneciera. por un dia era jupiter, del mismo modo que el dia del
combate habia encarnado a marte. y, como jupiter, era honrado el dia de su triunfo.

creo que todavia no has tenido la ocasion de asistir a un triunfo. como sabes, desde
que roma vive bajo la guia de un principe, s6lo éste tiene derecho a triunfar. sin
embargo, nuestros principes raramente hacen uso de este derecho. quisiera, no obstante,
que te hicieras una idea del extraordinario especticulo que puede ser un triunfo
celebrado segln los ritos. en primer lugar hay un desfile interminable, que sube desde el
foro hasta el capitolio, para dar las gracias al dios en su templo. a la cabeza van los
senadores y los magistrados, es decir, el conjunto de los hombres que han ejercido el
poder en la ciudad o todavia lo ejercen. les siguen unos musicos tocando las trompas;
(puede concebirse una ciudad en fiesta donde todo esté en silencio? detras de ellos
viene la fila de los portadores, encargados de presentar al dios el botin més precioso
conquistado al enemigo. el oro y la plata serdn consagrados a las divinidades y
conservados con los tesoros de los templos. estan también, por supuesto, las estatuas
que representan a las divinidades de los pueblos vencidos. sometidas ellas también por
los dioses de roma, acuden solemnemente a rendirles homenaje. pero no estdn realmente
cautivas, una divinidad nunca podria estarlo, sino que simplemente han sido

«obtenidas» por los romanos, de quienes recibiran un culto parecido al que recibian en
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su patria. esta fue la promesa que les hicieron en su momento con el fin de ponerlas de
su parte y asi consolidar la paz.

a continuaciéon vienen los principales jefes del enemigo, aquellos que no han
perecido en combate. jqué triste desfile el de esos hombres antafio poderosos y cubiertos
de honores, ahora convertidos en esclavos! caminan delante de su vencedor, el
imperator romano, subido en un carro y vestido como el mismo jupiter, tal y como se le
ve en el templo, con una tinica blanca bordada en oro, una toga purpura, también
bordada, y unos zapatos dorados. en la cabeza lleva una corona de laurel. dicen que el
laurel es una de las plantas preferidas de jupiter y que, por este motivo, nunca es
alcanzada por el rayo. un triunfador no puede dejar de temer que su gloria irrite
peligrosamente al dios, cuya imagen usurpa durante algunas horas. jla corona de laurel
le pone a cubierto de su colera! el triunfador sostiene en la mano un cetro de marfil
coronado por un aguila, que, como todo el mundo sabe, es la mensajera habitual del
dios. ademads, para mostrar claramente que ese dia el triunfador es equiparado a un dios,
lleva el rostro tefiido de rojo, como lo llevan las divinidades en las pinturas que has
visto en la region de los etruscos.

el que un hombre, aunque sea el mas glorioso de los vencedores, acumule tantos
honores en su persona, sobrepasa la condicion humana y puede atraer la desgracia sobre
su cabeza. por lo tanto, la tradicion establece que se tomen precauciones para proteger al
triunfador contra los celos de los dioses, y, como la corona de laurel podria no ser
suficiente, los soldados que han servido bajo sus ordenes se sitlan a ambos lados del
cortejo y fingen burlarse de ¢l dirigiéndole chanzas parecidas a las que, en todos los
ejércitos del mundo, los soldados se complacen en imaginar con respecto a sus jefes.
para mas precaucion, en el carro en el que es conducido el imperator va uno de sus
esclavos, que de vez en cuando le repite: «jrecuerda que eres un hombre!».

—no —dijo marco—, nunca he visto ningln triunfo, pero por lo que me cuentas, se
me quitan todas las ganas de verlos. en primer lugar, no considero conveniente que nin-
gun hombre imite a los dioses. me parece una mala politica. ;no existe el peligro de que
un vencedor asi honrado y deificado se convierta en un estorbo para la ciudad? ;qué
sera después del triunfo: un dios o un hombre?

—ese es uno de los motivos por los que los triunfos son tan escasos hoy en dia; pero
estate tranquilo, marco, un vencedor que ha sido honrado con un triunfo sigue siendo un
simple mortal a los ojos de todos, a quienes s6lo ha ofrecido, durante un momento, la

ilusion de participar en los secretos del mundo. hoy el triunfo se reduce a esto, pero
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hubo una época en la que las cosas no eran tan sencillas. el triunfo no se limitaba a una
procesion que conducia al imperator victorioso hasta el capitolio. los prisioneros que
habian formado parte del cortejo eran ejecutados al finalizar la ceremonia. esto era
todavia costumbre en la época de ciceron, que escribe: «cuando el triunfador comienza a
dirigir su carro hacia la cuesta de la colina, los prisioneros son conducidos a la prision
(ya sabes, el abominable calabozo cavado en la roca de la colina), donde acaban sus dias
en el mismo momento en que el vencedor llega al término de su mandato».

hoy en dia ya no es asi. el tnico hombre que puede celebrar un triunfo, nuestro
imperator, conserva su poder mientras vive. jno es justo que si el jefe vencido ha
combatido lealmente por su patria tenga también derecho a prolongar su existencia en el
seno de la paz romana? otra cosa seria si ese jefe fuera culpable de traicion o se hubiera
mostrado especialmente cruel. supongo que conocerds la historia de vercingetérix, el
jefe galo que fue estrangulado en la prision en tiempos de césar. habia empezado su
carrera como «amigo de césar», habia aceptado su apoyo en las rencillas internas de los
galos y tal vez incluso sirviera en el ejército romano. después, en el momento en que
varios pueblos galos le ofrecieron la monarquia, se volvio en contra de los romanos.
cuando, después de varios afios de guerra, se vio obligado a rendirse ante césar, éste le
castigo por su traicion. ;no era justo?

en cuanto a yugurta, el jefe nimida que fue ejecutado cuando el triunfo de mario®,
expio6 asi la matanza de los comerciantes italianos de cirta. jrecuerdas que hicimos un
alto en ella cuando nos dirigiamos hacia zama? a ese crimen habia afiadido otro. jel, que
antafio habia combatido en hispania junto a escipion emiliano, se atrevido a ordenar
matar, sin que pudieran defenderse, a los aliados del pueblo romano!

jcuantas crueldades, diras, cuanta sangre derramada en medio de la alegria de un triunfo!
no olvides, marco, que las costumbres antiguas eran mas crueles que las de hoy. los
principes han aprendido de los fildsofos que la clemencia es una virtud todavia mas noble
que la justicia. esta corre el peligro de ignorar a las personas. ya sabes lo que dicen también
los juristas romanos: que el derecho, aplicado con todo su rigor, puede llevar a las peores
injusticias. ninguna norma podria prevalecer sobre lo que, a veces, se puede leer en la
mirada de un hombre. ten en cuenta que el perdon es un privilegio del poder. yo afiadiria
que es la prueba evidente de este poder, puesto que significa que el que perdona sabe que no
tiene nada que temer del que, todavia la vispera, era su enemigo.

—¢no fue més o menos eso lo que el viejo anquises le dijo a su hijo cuando bajé a los

4 yugurta, nieto de masinisa, fue derrotado por el cénsul cayo mario, cuyo triunfo tuvo lugar en el 104 antes de
nuestra era.
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infiernos, y lo que hizo el dios augusto, que perdono6 a los pueblos vencidos cuando vio que
ya no suponian ningun peligro para roma?

—efectivamente. eso fue lo que virgilio escribid en su eneida y lo que hizo el dios
augusto. ;no tenia yo razon al decirte que cuando los romanos declaraban la guerra so6lo lo
hacian para restablecer la paz?

—si, mi querido fronton, por supuesto que tenias razon. sin embargo, hasta llegar a esa
paz universal de la que me hablas, todavia nos queda un largo camino que recorrer. jmas de
un siglo después del dios augusto y de virgilio, el ejército romano es mas fuerte que nunca,
a pesar de tener que estar presente en tantos lugares! pero hablame, por favor, de como era
este ejército en la antigiiedad. supongo que la voluntad de los dioses y la piedad de los
romanos, su respeto al derecho, no eran suficientes para asegurarles la victoria. me has
hablado de la legion, de su tactica, de la habilidad de sus jefes. ;pero se encontraba sola
frente al enemigo en el campo de batalla? me has dicho que en zama la intervencion de la

caballeria nimida fue decisiva. jacaso no teniamos nuestros propios jinetes en esa época?
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4

de los jinetes a los caballeros

si, marco, claro que teniamos nuestros propios jinetes, los hemos tenido siempre,
desde los tiempos de los reyes. les llamabamos los «rapidosy» (céleres). cada una de las
tres tribus aportaba una centuria de jinetes. en esa época, habia tres tribus llamadas
ramnes, tities y luceres —nombres cuyo significado se ha olvidado—, de forma que la
caballeria solo contaba con trescientos hombres, pero cuando el rey servio introdujo sus
reformas y reorganizé el estado, incrementd sus efectivos, y a partir de entonces el
ejército romano dispuso de mil ochocientos jinetes para acompadar a la legion. los
cometidos de esta caballeria podian ser muy diferentes. en principio, le correspondia
comenzar el combate, acosar al adversario y conseguir asi que rompiera su formacion de
batalla, lo que le hacia mas vulnerable. la caballeria proseguia, pues, con mas violencia
y mas fuerza, la accion de los vélites. sin embargo, después de una primera carga, en la
que se quitaban los bocados a los caballos, era dificil reagrupar al escuadron. los jinetes,
dispersos en el campo de batalla, abandonaban su montura y luchaban a pie. actuaban,
pues, como una infanteria de refuerzo, més o menos como los vélites. y, en caso de
necesidad, no dudaban en echar una mano a la infanteria. tanto es asi, que los
historiadores hablan de batallas en donde, gracias a los jinetes que combatian a pie,
conseguimos la victoria.

al principio, el rey era quien se encargaba de elegir a los jinetes entre los ciudadanos
mas ricos y nobles. cada jinete debia disponer de dos caballos, con el fin, dice un his-
toriador romano, «de tener siempre al menos uno fresco» durante el combate. cada
jinete percibia una suma de dinero para la manutencion de sus monturas, lo cual no
quiere decir que los «jinetes» (equites) no formaran una auténtica aristocracia. el jinete
era responsable de sus caballos, y todos los afios tenia lugar una ceremonia llamada
transvectio equitum, la «revista de los jinetes», en la que debia presentar su caballo al
censor para que éste comprobara si estaba correctamente cuidado y en buenas
condiciones fisicas. esta revista permitia al jinete lucirse delante de todo el mundo,
sobre todo cuando los censores le preguntaban qué campafias habia realizado y bajo las
ordenes de quién. al ser preguntado pompeyo acerca de sus victorias, respondid que €l
habia realizado todas las campafias que debia, y que lo habia hecho bajo sus propias

ordenes. lo que, al ser efectivamente el caso, provoco los aplausos de todos.
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—en esa época se les ponia, como hacen los catafractas, una armadura completa a
los caballos, que recubiertos con esas bandas de hierro y de cuero entrelazadas parecen
invulnerables?

—a los romanos nunca les han agradados esos jinetes tan recargados, cuyos caballos
estan como aplastados bajo el peso de su coraza. pero tuvieron que recurrir a ellos para
poder luchar contra los barbaros, quienes los utilizaban desde hacia mucho tiempo,
cuando los romanos tuvieron que enfrentarse a ellos en siria en la época en que los reyes
griegos todavia reinaban alli. pienso que la primera cualidad de la caballeria debe ser su
rapidez y ligereza, lo que es el caso cuando lleva el armamento tradicional: un simple
cinturon de cuero, un escudo, también de cuero, y una lanza fina de una sola punta.
ademas, debe ir desprovisto de casco y de estribos, ya que estos ultimos podrian
perjudicar la agilidad del hombre al suministrarle unos apoyos engafiosos. por otra
parte, me parece que hay menos nobleza cuando el jinete se transforma en fortaleza, es
decir, cuando se encierra en una coraza y enclaustra en ella a su caballo. ;no opinas lo
mismo, marco?

—por supuesto. ;pero tu piensas que la guerra es un espectaculo? quisiera que algiin
dia me hablaras de los juegos en los que vemos a los combatientes enfrentarse en una
arena.

—ten por seguro que lo haré, aunque no me agrade demasiado asistir a ellos. los
gladiadores pueden ser valerosos, por supuesto, e incluso heroicos. sin embargo, hay
algo en ellos que me produce horror. venden su valor y su habilidad en el combate,
cuando la Unica justificacion de la guerra es la defensa de la patria. poner en peligro la
propia vida por ella, por todo lo que representa, por nosotros mismos y por aquellos a
quienes amamos, me parece bien. hacerlo por dinero y para despertar la admiracion del
publico, es decir, matar al adversario con el fin de demostrar la propia habilidad y
recibir un salario por esto, me parece mucho menos noble. pero estdbamos hablando de
los jinetes que se exponian, casi sin proteccion, a los ataques del enemigo y que, por
este motivo, gozaban de una estima especial. quisiera explicarte las consecuencias que
ello tuvo para la historia de roma.

los jinetes gozaban desde siempre de unos privilegios que les situaban, en dignidad,
por encima de los simples legionarios. de esa forma, siempre han estado exentos de
prestaciones personales y han sido considerados como superiores a los centuriones que
mandan unidades de infanteria. muy pronto se reconocié que formaban una clase aparte

dentro de la ciudad, inferior a la de los senadores y superior a la de los ciudadanos
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menos afortunados. después —todavia en la época de la libertad—, en la ciudad habia
mas ciudadanos con la fortuna exigida para servir en la caballeria de los que necesitaba
el ejército. de ese modo se cred una clase nueva, la de los caballeros romanos (equites
romani), los équites, que no solo recibid unos honores especiales, sino también, muy
pronto, unas funciones perfectamente definidas que no tenian nada de militar. no te
recordaré como los caballeros fueron integrados en el cuerpo en el que se reclutaba a los
jurados, especialmente a aquellos que tenian que entender en los procesos abiertos a los
gobernadores de provincia por corrupcién o por malversacion de fondos. eso forma
parte de las disputas entre los 6rdenes que dividieron roma durante los ultimos siglos de
la libertad, y que hoy so6lo son un desagradable recuerdo.

asi, poco a poco, los caballeros llegaron a desempenar en el estado un importante
papel, comparable al del colegio senatorial, pero poseian varias ventajas sobre los sena-
dores. su participacion en la vida politica no estaba sometida a unas reglas tan estrictas.
por ejemplo, sabes que los miembros del orden senatorial tenian prohibido desde
siempre dedicarse al comercio, sobre todo al de la banca, que era muy fructifero. los
caballeros, en cambio, se hicieron banqueros, y eso se convirtié en su especialidad. de
ese modo, se vieron inducidos a organizar corporaciones de publicanos (publicani), que
tenian la contrata para recaudar determinados impuestos. ingresaban al estado, por
anticipado, el producto previsto y se encargaban de cobrar las sumas que debian los
particulares. como sabes, este sistema, que se inspira en el empleado en los reinos
griegos, posee muchos inconvenientes y ha sido reformado a menudo por nuestros
principes, sobre todo a partir de nerdn. aparentemente, posee el mérito de aligerar las
cargas del estado, pero, si estd mal controlado, agrava las que pesan sobre los
ciudadanos.

por todas estas razones, y por el hecho de tener practicamente todo el monopolio del
comercio en el imperio, los caballeros se hicieron muy poderosos y recibieron honores
especiales. ya conoces el privilegio que poseen de ocupar las catorce primeras filas en el
teatro, desde que un tal roscio se las concedid por una ley especial en la época en que
ciceron fue cénsul. jcomo verds, hace mucho tiempo! también conoces su traje,
heredado de cuando eran soldados: el capote militar, la frabea, caracterizada por una
banda purpura, asi como su tinica, que también lleva una banda ptrpura entre el cuello
y la cintura, lo que la asemeja a la de los senadores. pero con una diferencia: la banda
purpura es mas ancha en la tinica de los senadores. sabes también que los caballeros, al

igual que los senadores, tienen derecho a llevar un anillo de oro en el dedo. en su origen,



28

aquél era de hierro, pero ya en la época de las guerras contra anibal fue sustituido por

uno de oro.
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5

DE LA ROMA REAL A LA ROMA IMPERIAL

todo lo que acabo de decirte —prosiguid fronton— puedes verlo diariamente. pero
sobre todo quisiera mostrarte como funcionan nuestras instituciones, incluidas las mas
extrafias. como ves, roma no se desarrolld en absoluto por azar. es cierto que algunos
acontecimientos eran imprevisibles. asi, una serie de luchas, a menudo violentas, a
veces cruentas, produjeron unas consecuencias que obligaron a modificar las leyes.
durante los primeros siglos, toda la energia estaba consagrada a la defensa de la ciudad.
después se quiso que alrededor de ésta hubiera una zona que permitiera mantener al
enemigo a distancia. asi fue como empezd el imperio. después las cosas se fueron
complicando y hubo que idear soluciones, crear realidades politicas nuevas, como, por
ejemplo, la clase de los caballeros, que, desde el ejército donde nacio, invadi6 toda la
vida civil, proporcionando a los principes unos hombres mejor adaptados a la realidad
de lo que podian serlo los senadores, prisioneros de un pasado ya desaparecido.

si, las instituciones militares y los asuntos de la guerra nunca han estado ausentes de
nuestra vida publica. nuestros principes conservan el titulo de imperator, 1o que hace
que todos los hombres libres del imperio sean considerados como soldados, de los que
ellos son los jefes supremos, sin convertirlos por ello en sus esclavos. jpor qué
imperator y no rey?

—efectivamente, en varias ocasiones has mencionado a los reyes que gobernaron
antafio en roma. ;por qué no los hemos conservado?

—porque las leyes, marco, que rigen las ciudades no son inmutables. cambian con el
paso de las generaciones; la vision que se tiene del mundo y de los hombres se trans-
forma con ellas.

la época de los reyes, de romulo, de numa, de los tarquinos, se remonta a hace
aproximadamente diez siglos. en aquellos tiempos, el rey era considerado como un
intermediario indispensable entre los hombres y los dioses. era el duefio absoluto de la
vida de sus subditos. a €l le correspondia apaciguar y poner de su parte a las
divinidades. a €l se le daba las gracias por una buena cosecha o una victoria. el rey regia
las relaciones juridicas entre los hombres y promulgaba las leyes. era practicamente un
dios. pero no tard6 en comprobarse que los reyes no estaban exentos de las pasiones

humanas, que podian mostrarse injustos, tirdnicos y sanguinarios. después, a medida
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que roma crecia y las gentes se multiplicaban, el poder absoluto y casi divino de los
reyes fue puesto en tela de juicio, y, un dia, ocurri6 el drama.

supongo que habras leido la historia de lucrecia en uno de esos libros que te gustan
tanto. tal vez no sea mas que una leyenda, pero estd llena de significado. recuerda:
tarquino el soberbio, el ultimo rey de roma, estaba en guerra contra Ardea, la ciudad de
los rétulos, debajo de cuyas murallas habia establecido su campamento. con ¢l se
encontraban sus hijos y uno de sus sobrinos, llamado tarquino colatino. una noche,
después de cenar, los jovenes empezaron a hablar de sus mujeres, que se habian
quedado en roma, y se preguntaron qué estarian haciendo. como cada uno tenia una
opinion diferente, decidieron acercarse a roma para comprobarlo y encontraron a sus
mujeres celebrando alegres un banquete. por el contrario, la mujer de colatino, lucrecia,
pasaba la velada hilando tranquilamente delante del fuego en compaifiia de sus
sirvientas, como correspondia a una buena ama de casa.

uno de los hijos de tarquino decidié seducirla. unos dias mas tarde fue a visitar a
lucrecia a roma y le dijo que estaba enamorado de ella. al ver que se negaba a escuchar-
le, la amenazd: si no cedia a sus requiebros, colocaria junto a ella el cadaver de un
esclavo y diria que ¢l mismo la habia sorprendido en flagrante delito de adulterio y
habia matado a su complice. tarquino obtuvo de la joven lo que deseaba, pero, a la
mafana del dia siguiente, lucrecia huyo al campamento y, después de contérselo todo a
su marido y a su propio padre, se suicid6 clavandose un puiial.

como sabes, los soldados y el pueblo, indignados por el crimen del joven principe,
expulsaron a la familia de tarquino y abolieron la monarquia. se decidi6 que el poder
que hasta ese momento habia detentado el rey nunca mas volveria a estar en manos de
un solo hombre, sino que se repartiria entre varios magistrados. al frente del estado
habria dos coénsules. al principio, recibieron el nombre de pretores, praetores, es decir,
«los que marchan en cabeza», pues esa era su funcion militar; asimismo recibieron el
titulo de jueces, siendo ésta su funcidn civil. el nombre de consules se impuso poco a
poco, porque recordaba que a esos dos magistrados les correspondia tomar las
decisiones necesarias cada vez que el interés del estado estaba en juego. su mision era
prever y proveer, lo que se decia consulere. estas vacilaciones acerca del nombre, cuyo
recuerdo nos ha sido transmitido por los historiadores antiguos, nos muestran lo dificil
que es modificar algo cuando se trata de instituciones estables y que una organizacion
no nace completamente armada de la mente de un solo hombre (como se decia que

habia nacido la diosa minerva de la cabeza de japiter), sino que adquiere forma
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lentamente y se modifica segun las circunstancias. esto es exactamente lo que les
sucedi6 a las instituciones que roma se dio, al mismo tiempo que la libertad. pero nada
de lo que hacen los humanos dura para siempre.

concebidas después de la expulsion de los reyes con el fin de dividir el poder y hacer
imposible la vuelta de la tirania, estas instituciones acabaron por desgastarse. todo
reparto del poder conlleva un peligro de anarquia. son necesarias muchas generaciones
para que esto se vea claramente, pero, después de varios siglos, los romanos se vieron
obligados a darse de nuevo reyes, lo que supuso la vuelta al poder absoluto y, a veces, a
la tirania. pero hemos visto también, marco, que no es imposible que existan principes
capaces de rechazar la tirania. jquiéranlo los dioses!

—pero supongo que, una vez expulsados los reyes de la ciudad, los romanos se
encontraron ante un grave problema, ya que habian roto su vinculo con los dioses. ;no
corrian el peligro de volver a encontrarse solos, abandonados en un mundo hostil?

—tienes razon. hasta entonces, las divinidades se dirigian directamente a los reyes,
ya sea contestando a las preguntas que €stos les hacian, ya sea envidndoles presagios. un
ave que cruza el cielo lleva un mensaje diferente segun el trayecto que siga o la hora del
dia a la que aparezca, y también segin cante o permanezca muda. en la vida diaria, no
habia ningiin romano que no supiera interpretar este lenguaje cuando se trataba de ¢l
mismo o de los suyos. ;sucederia lo mismo tratandose de la suerte del estado?
laceptarian escuchar los dioses la plegaria de un cénsul como no hacia mucho
escuchaban la de un rey? cuando un soberano empezaba una guerra con el acuerdo de
los dioses, se decia que esa guerra seria conducida «bajo sus auspicios». se convino que
el derecho de consultar los auspicios perteneceria a partir de entonces a los padres, es
decir, a aquellos senadores que formaban parte de alguna gens antigua, alguna de las
que contaban con senadores entre sus miembros desde hacia varias generaciones, a
veces incluso desde la fundacién de la ciudad, y que, por esta razén, se llamaban
«patricios». los dioses consintieron enviando signos favorables, y asi se decidio. en el
futuro, los consules tendrian el derecho de consultar los auspicios cuando ejercieran su
magistratura. por ejemplo, debian hacerlo cada vez que salieran de la ciudad para alguna
expedicion militar. si los dioses se declaraban favorables, el consul podia actuar, pues
tenia la plena seguridad de que todo iria bien. al menos durante el tiempo que estuviera
fuera de roma, ya que si regresaba por alguna razén, aunque sélo fuera por un momento,
estaba obligado a consultar de nuevo a los dioses antes de recuperar su mando en el

exterior. habia una distincion muy clara entre los auspicios urbanos, validos
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exclusivamente para el interior de la ciudad, y los auspicios extraurbanos, vigentes solo
para las acciones llevadas a cabo en el exterior.

—mi querido frontdn, jtodo eso me parece muy complicado! porque, al parecer, los
dioses no ponen tantas dificultades a la hora de aceptar ritos nuevos. jestan dispuestos a
asumir cualquier institucion siempre que se les tenga en cuenta! al fin y al cabo, siempre
son los hombres los que deciden.

—guardate, marco, de hablar como un impio, algo que sé¢ que no eres. recuerdo
haberte dicho de qué manera los dioses siempre estdn presentes en el mundo, empezan-
do por nuestro espiritu, nuestros recuerdos y nuestros suefios. la mayoria de las veces no
actian de un modo directo, realizando un milagro. pero en algunas ocasiones se
manifiestan abiertamente. asi, durante la guerra que los romanos tuvieron que sostener
contra los latinos, aliados del rey tarquino el soberbio, se vio a los hijos de jupiter, cas-
tor y polux, combatir de nuestro lado. ciceron recoge otros ejemplos que muestran
perfectamente como los dioses intervienen a veces personalmente en los asuntos huma-
nos. asi, esos mismos dioses castor y polux se tomaron la molestia de anunciar a los
romanos la victoria conseguida por su ejército sobre el rey perseo de macedonia. lo
hicieron a través de un tal vatinio, que se lo transmitié inmediatamente a los
magistrados. al principio no le creyeron y el desgraciado fue encarcelado. pero cuando
el anuncio oficial de la victoria llegd por fin a roma, vatinio fue liberado y, en
compensacion, recibio una propiedad en el campo.

[quién se atreveria a afirmar después de esto que los dioses nunca han hablado a los
hombres en ninguna circunstancia, que no tienen en cuenta en absoluto las plegarias que
se les dirigen ni castigan las transgresiones de los ritos?

ya conoces la historia de los pollos sagrados, cuyo apetito, antes de una batalla,
anuncia cudl serd el resultado de ésta. sabes que, antes de la batalla de drepano, en la
¢poca de las guerras contra cartago, se negaron a comer cuando hubo que consultar los
auspicios. también sabes como el consul clodio pulcher orden6 que los arrojaran al mar,
diciendo: «jsi no quieren comer, que beban!». supongo que recuerdas el desastre que
esto supuso para los romanos. /pero conoces la continuacion de esta historia? clodio fue
acusado de alta traicion por haber despreciado los ritos y haberse comportado como un
impio. seguramente hubiera sido condenado si, justo el dia del juicio, no hubiera estalla-
do una tormenta terrible. era la sefial de que los dioses desaprobaban que se incoara un
proceso a clodio, de modo que se abandonaron las diligencias.

—es evidente que tienes razon. si todo lo que se dice acerca de los dioses puede en
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algunas ocasiones ser puesto en duda, no tendria sentido negar por completo tanto su
existencia como sus acciones. no hay que creerlo todo ni negarlo todo. ;no era lo que
hacia ciceron cuando hablaba de la naturaleza de los dioses y de la adivinacion? pero
quisiera que me ayudaras a comprender por qué los romanos, mucho tiempo después de
haber expulsado a los reyes, decidieron ser gobernados por imperatores. si habian
descubierto, a veces a costa de grandes perjuicios, que la tranquilidad y la paz se
hallaban mejor aseguradas cuando un solo hombre dirigia el estado, ;por qué no
decidieron ser gobernados simplemente por unos reyes?

—mno eres el unico que se hace esa pregunta. podria responderte que los romanos,
después de haber expulsado a los tarquinos, juraron que nunca restablecerian la monar-
quia y, por lo tanto, no quisieron ser perjuros. pero solo seria una verdad a medias.
[restablecer la monarquia? césar lo deseaba sin lugar a dudas. nadie ha olvidado que,
unos dias antes de su muerte, durante la fiesta de las lupercales, le ofrecieron tomar la
diadema, ya sabes, el distintivo de los reyes griegos, y que €l la rechazé sin demasiado
convencimiento. jhubiera acabado aceptandola? su muerte, acontecida unos dias mas
tarde, puso fin a ese intento de volver a poner un rey a la cabeza del estado. césar poseia
todas las prerrogativas de un rey. pero, oficialmente, era «dictador perpetuoy, lo que le
conferia todos los poderes. era rey de hecho, pero cuando quiso adoptar los distintivos y
el nombre de rey, los conjurados lo mataron.

—qué situacion tan absurda. ;como puede tener un nombre tanta importancia?

—por muchas razones. ya te he dicho coémo eran considerados los reyes en nuestro
pasado mas lejano: eran la ley viviente y, al mismo tiempo, casi dioses. todo esto lo eran
por si mismos, por su persona, y nada ni nadie podian quitarselo. ahora bien, lo
importante para los romanos, lo que habian descubierto al mismo tiempo que la libertad,
es que los gobernantes de un estado s6lo pueden conservar su poder durante un tiempo
definido. un afio es suficiente para relevarlos. en ocasiones, puede parecer deseable
conservarlos durante mas tiempo a la cabeza del estado, pero entonces es un obsequio
que se les hace y que debe ser renovado. en cambio, el titulo de imperator es de otra
naturaleza. son los soldados quienes lo conceden aclamando a su jefe victorioso. en las
inscripciones que los principes colocan sobre los monumentos que los mencionan se
precisa, cada vez, el nimero de salutaciones imperiales con las que han sido honrados.
un rey, por el contrario, posee su titulo s6lo por nacimiento. asi era al menos en oriente,
y, una vez establecida la institucion, dificilmente podia ser de otra manera. nuestros

principes, por el contrario, son aceptados, queridos. en la época de la libertad, los
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soldados otorgaban a sus jefes el titulo de imperator, ya te he dicho que era como una
eleccion. aunque el imperator no tenga unos poderes concretos, como sucedia en la
¢poca de la libertad, posee una dignidad especial en la ciudad, que nunca puede
reivindicar, pero que le es necesaria si desea ejercer el poder.

puedes comprobar una vez mas, marco, que en roma el orden politico proviene del
orden militar. con los principes sucede lo mismo que con los caballeros. el ejército ha
jugado un importante papel en el destino de roma, aunque ésta ya no sea lo que fue
durante siglos. lo cual no quiere decir que todos los esfuerzos realizados por nuestros
antepasados para dividir los poderes hayan sido vanos. entre los deberes de un principe
figura el mando de los ejércitos, pero también es el juez supremo y, por lo tanto, la
fuente del derecho. es también, como lo eran los imperatores en el dia del triunfo, la
personificacion de jupiter. pero estas tres funciones, estas tres personas que lleva en él,
no se confunden. las ejerce por turno, y en esto es en lo que nuestro principado difiere
de la tirania, ya que ésta las confunde.

espero que comprendas ahora por qué un imperator no es un rey. actia cada vez en
virtud de los poderes que le han sido conferidos. es un triple magistrado. puede, en calidad
de tal, dar reyes a los pueblos barbaros a los que venza. El mismo no podria ser uno de
ellos, pues no ha vencido al pueblo romano. ya te dije el otro dia, marco, que, desde que
vivimos bajo la autoridad de un principe, nadie mas que ¢l tiene el derecho de triunfar. y
ahora puedo decirte la razon. solo el principe posee el derecho de consultar los auspicios y
de interrogar a los dioses, en nombre del pueblo romano, acerca del resultado de una guerra,
y los dioses le responden sélo a €l. es, pues, €l, y s6lo él, quien puede acudir legitimamente

al capitolio a dar las gracias a jupiter en su templo.
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6

los combates en la arena

hace unos dias, querido fronton, me decias que a los romanos no les gusta la guerra, que
solo la ven como un mal necesario que deben aceptar para defenderse y prevenir la
seguridad de su familia, de su aldea y de sus campos. sin embargo, si no lo entendi mal, la
idea de la guerra nunca ha estado ausente de su pensamiento; prueba de ello es que la
organizacion de la ciudad siempre se ha confundido con la del ejército, sobre todo hoy, en
que el primero de los ciudadanos, nuestro principe, es al mismo tiempo el imperator, el
sefior de la guerra. los romanos pensaban, y siguen pensando, que, si respetaban unas reglas
muy determinadas, obtendrian la victoria y tendrian a los dioses de su parte. ;no seria una
forma de tener la conciencia limpia, cuando, en realidad, hacian la guerra por las ventajas
que ésta podia proporcionarles o simplemente porque les gustaba hacerla? ;no has visto lo
mucho que le complace a nuestro pueblo asistir a los combates que tienen lugar en el
anfiteatro, siendo como son una imagen de la guerra en su momento mas cruel, es decir,
cuando cae el enemigo? ahora hay anfiteatros en todas partes, no sélo en roma, donde se
encuentra el mas grande del mundo, sino también en las provincias y en todos los lugares
del imperio donde se ha creado una ciudad. temo que los romanos lleven dentro el gusto por
la sangre, y que lo que fue al principio una necesidad se haya convertido para ellos en un
placer.

—marco —trespondié fronton—, hablas como un nifio. no te lo reprocho, ya que mi
mision es ensefiarte a pensar y a hablar como un hombre. no te agradan los combates en la
arena, donde los gladiadores luchan a muerte. a mi tampoco me seducen, de la misma forma
que no me gustan las enfermedades, los accidentes, los naufragios y todo lo que es causa de
muerte. tu dices que los romanos se complacen viendo a los seres vivos, ya sean €stos toros,
leones o, mas simplemente, gallos, combatir y morir bajo sus ojos, lanzarse los unos contra
los otros y tratar de matar a su adversario. créeme, a mi tampoco me agrada; pero son
costumbres que debemos aceptar. una vez establecidas, no se puede hacer nada contra ellas.
prohibirlas significaria dividir la ciudad.

tu dices que los romanos tienen un gusto innato por la crueldad, pero debo aclararte que,
durante siglos, han ignorado esos juegos sangrientos. estos aparecieron antes de la primera
guerra contra cartago, una vez finalizada la conquista de los pueblos de italia central y del
sur. el dominio de roma se extendia entonces desde la region de los etruscos hasta sicilia e

incluia muchos pueblos, cada uno con sus creencias y costumbres propias. algunos se
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imponian como una obligacion sacrificar a sus prisioneros sobre la tumba de alguno de sus
caidos en el combate. has visto que, durante mucho tiempo, los romanos actuaron de igual
manera al final de un triunfo. por otra parte, no eran los unicos. los griegos que luchaban
contra troya, cuyas hazafas cantd6 homero, también sacrificaban a seres humanos en honor
de sus muertos. recuerda la suerte de la pobre polixena, inmolada sobre la tumba de aquiles
para que fuera su companera en el mas alld, y la de los doce jovenes troyanos sacrificados
por el hijo de peleo en los funerales de su amigo y compafiero patroclo. las victimas
acompanaban al muerto mas alla de la tumba, y se creia firmemente que tanto los unos
como los otros participaban en alegres banquetes de la misma forma que lo habian hecho
antafio, cuando estaban vivos.

jme diras que se trata de tiempos pasados y de creencias de otras épocas a las que ya
nadie da ninglin crédito! un gladiador muerto en la arena es un muerto como cualquier otro.
su cuerpo es quemado como los demds y sus cenizas son guardadas en una urna que se
introduce en la tumba. nadie, afiadiras tu, piensa que, en el mas alla, el gladiador pueda
convertirse en el servidor del fallecido cuyos juegos funebres ha adornado. tendrias razon,
marco; hoy en dia nadie pretenderia nada semejante. sin embargo, cuando se trata del
mundo de los muertos, no hay nada simple ni evidente. a todos los humanos les repugna
pensar que sus semejantes, y sobre todo ellos mismos, dejan totalmente de existir cuando
son privados de la vida. se complacen en imaginar que después de la muerte existe otra vida
cuya naturaleza no es exactamente conocida, pero que podemos entrever, que entrevemos,
de hecho, en nuestros suefos, cuando se presenta a nuestro espiritu el rostro de un ser
querido.

acerca de los muertos te diré mas o menos lo mismo que te he dicho acerca de los dioses.
lo que es verdad para éstos lo es también para aquellos. debemos honrar a esos fantasmas
que a veces se aparecen a los vivos. segin una antigua creencia, la ofrenda mas eficaz, la
que ellos aprecian mas, es la sangre humana. homero cuenta que el adivino tiresias, para
reanimar, a peticion de ulises, las almas muertas, cavo una fosa en el suelo y derramo en
ella la sangre de los animales que antes habia degollado. las almas de los héroes muertos se
arremolinaron alrededor de la fosa, tratando de beber la mayor cantidad de esa sangre que
les hacia volver a la vida durante unos instantes. aunque s6lo fuera una ilusion, ha sido una
creencia muy comun durante siglos, y tal vez tenga un fondo de verdad. es posible que la
sangre derramada por un gladiador sobre una tumba, o en las exequias de un difunto,
retrase el momento en que el muerto deje definitivamente nuestro mundo. por lo tanto,
habré que pensar que este rito de sangre que se le ofrece es un gesto de piedad, como si

no nos resignaramos a dejar desaparecer para siempre a un ser amado, a abandonarle a
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la nada.

hace tiempo que me pregunto qué sentido tiene esta costumbre tan antigua y tan
contraria al respeto que debemos tener a la vida de los otros hombres. la razéon que se
da, y que acabo de recordarte, tal vez no sea buena, pero existe una antigua historia, de
la que probablemente hayas oido hablar, que parece tener alguna relaciéon con nuestro
problema. supongo que conoces, en el foro, un lugar llamado el lacus curtius, el
«agujero de curtio». se trata de un pequefio espacio rodeado de un murete, considerado
como sagrado.

—si, lo conozco muy bien. estd cerca de los rostros. ;por qué me hablas de ¢1?

—hace mucho tiempo, poco después de la fundacion, cuando los romanos estaban en
guerra con los sabinos, la tierra se abri6 repentinamente en ese lugar. se intent6 rellenar
la grieta, pero fue en vano. la tierra que se arrojaba en ese lugar desaparecia enseguida
en las profundidades. se consult6 a los adivinos y éstos respondieron que si los romanos
querian cerrar lo que era una boca del infierno debian arrojar en ella lo més precioso que
tenian. todo el mundo se preguntaba qué significado podria tener ese oraculo. sélo un
joven guerrero llamado curtio lo comprendid. considerando que el bien més precioso de
roma era su juventud, ¢l mismo se arroj6 a la grieta, que volvio a cerrarse de inmediato.

creo que con este mismo espiritu se ofrece al difunto la vida de un gladiador muerto
en la arena. se le sacrifica lo mas valioso que hay en el mundo, un hombre valiente
caido en combate. aunque por su condicidon, o por un juramento que lo ligue, este
hombre no sea libre de aceptar o de rechazar la prueba, su ejemplo es edificante.
contribuye a fortalecer los animos y nos familiariza con la idea de la muerte, que, sin
esto, arroja una sombra sobre cada uno de nuestros dias. asi que no me digas, marco,
que los juegos del anfiteatro son una costumbre cruel, que la vida humana debe ser
sagrada para nosotros en cualquier circunstancia, que es legitimo sacrificar a los dioses
y a los difuntos la vida de los animales, pero que la de los hombres debe ser respetada
en cualquier circunstancia. /jno te das cuenta de que de hecho no es asi? no existe una
sola ciudad que no conozca y no aplique la pena de muerte. se castiga con ella a los
criminales y, a veces, también a inocentes. los atenienses obligaron a sdcrates a beber la
cicuta. el solo era culpable de un crimen: no ser de la misma opinion que todo el mundo.
murid valientemente, cuando le hubiera sido posible librarse del suplicio, y esta muerte,
asi aceptada, contribuyd a liberar las mentes y las almas de las muchas obligaciones que
les impone la opinion general. pero si se tratara de un criminal auténtico, seria suficiente

con encerrarlo a buen recaudo para impedirle que volviera a cometer algin crimen.
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quizd se haga algun dia. sin embargo, pienso que algunas almas estdn tan
profundamente manchadas por el crimen que ellas mismas y todos los que se les acercan
y son, en mayor o menor medida, sus complices, producen horror a la divinidad, su
contacto es maldito y no merecen vivir.

puedes responderme que todo esto es asunto de los dioses y que es sacrilego atentar
contra la vida humana, sean cuales sean las circunstancias. te recordaré, en tal caso, que
existen almas para las que la gloria de morir bien es mas deseable que la vida, asi como
las palabras de aquel gladiador que se quejaba de estar perdiendo los mejores afios de su
vida, porque, con tiberio, los juegos de la arena eran demasiado escasos,

pero dejemos esto. dices que no te agradan las exhibiciones de gladiadores. a mi,
tampoco. sin embargo, en si mismas, no carecen de interés. piensa en su diversidad. la
mayoria de las veces no sélo nos presentan un duelo entre dos adversarios, en el que
uno desea matar al otro, sino alguna de las formas de enfrentamiento inventadas por los
hombres para luchar entre si o para defenderse de los animales, dependiendo de las
épocas y de los paises. los espectaculos que nos ofrecen en la arena nos hacen retroceder
a épocas pasadas y recorrer paises lejanos. nos descubren el ingenio desarrollado por los
hombres en la guerra y en la caza. observa a los gladiadores llamados tracios: van vesti-
dos tan solo con una tinica sujeta con un ancho cinturén, un yelmo de crines y unas
polainas para protegerse las piernas, y blanden un sable curvo cuya hoja es mortal. no se
enfrentan con un luchador cualquiera, sino con otros luchadores que van armados de
una forma en cierto modo complementaria, por ejemplo, con los llamados samnitas;
pero no con los actuales habitantes del samnio, sino con sus antepasados, quienes,
sosteniendo en la mano un escudo curvo y alargado, parecido a una teja cumbrera, y la
cabeza cubierta con un yelmo adornado con un penacho de plumas, defendian sus
montafias contra las legiones romanas.

también conoces a los reciarios, que van vestidos con una tinica muy ligera y solo
llevan un protector en el brazo derecho, la zona de su cuerpo mas vulnerable cuando
lanzan su red. cuando se enfrentan con un luchador perfectamente armado, revestido,
por ejemplo, de una coraza, s6lo pueden encontrar su salvaciéon en la rapidez de su
ataque, en su habilidad para lanzar la red sobre el adversario y, de esa forma, paralizarlo.
el reciario es semejante al pescador de atin que, en las aguas préximas a la orilla,
captura un pez con su red y lo arrastra hasta la arena de la playa.

pero el reciario se encuentra amenazado a su vez por el secutor, el «perseguidor», que se

las ingenia para impedirle que lance su red. entre ellos, lo mismo que entre los gladiadores
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que te acabo de mencionar, se produce una serie de fintas y de esquivas, hasta que el
reciario tropieza o resbala, o bien hasta que su adversario se ve atrapado en la trampa mortal
que le amenaza. jno te hace pensar todo esto en las peripecias de una tragedia?

pero no todos los juegos de la arena son tragicos; a veces también puede haber combates
comicos. como sabes, existen (los he visto en tiempos de cayo) unos gladiadores ridiculos,
los paegnarii, que son unos enanos armados con un escudo, un baston curvo y un latigo. se
enfrentan de dos en dos, pero el duelo nunca es mortal.

podria enumerarte muchas otras clases de combates. en tiempos del emperador claudio,
el publico pudo ver un espectaculo fuera de lo habitual: a unas mujeres armadas
combatiendo sobre essedae, es decir, los carros de guerra que los bretones utilizaban en su
isla. claudio, que por entonces llevaba a cabo una expedicion en ese pais, ofrecia asi al
pueblo romano la imagen del enemigo con el que su ejército se enfrentaba en aquel lugar.
como ves, los juegos en la arena eran una forma de ofrecer el espectaculo del mundo con
sus rarezas, las extrafias costumbres de los barbaros y la vision de animales de paises
lejanos.

—comprendo, mi querido frontdn, que se haga combatir, para nuestro disfrute, a unos
enemigos que son nuestros prisioneros. /pero por qué vemos también combatir en la arena a
personas que, ademas de ser ciudadanos romanos, han nacido libres y no han participado en
ninguna guerra contra nosotros?

—Ila razén es que algunos de ellos han sido condenados a esta forma de muerte por haber
cometido algin crimen, a menos que su valor frente al adversario con el que se les enfrenta
les valga el perdon. de esa forma, todo el pueblo, la muchedumbre de los espectadores, se
convierte en sus jueces. de la misma manera, si han sido condenados a las fieras, y el
leon o el toro con el que se enfrentan les perdona, son absueltos. los dioses han dado a
conocer su voluntad, han juzgado a su vez. esos hombres no moriran.

—¢pero no hay también hombres que eligen voluntariamente el oficio de gladiador,
como ese que, en tiempos de tiberio, se quejaba de estar perdiendo sus mejores afos?

—te refieres a los auctorati, que han firmado un contrato con algun lanista, es decir,
con algiin empresario de ese tipo de espectaculos, y le han prestado juramento? han
renunciado formalmente a determinados privilegios que poseen los hombres libres, algo
que son por nacimiento. reconocen al lanista el derecho de golpearles, de encadenarles,
de matarlos con el puiial o la espada o de marcarlos con un hierro al rojo vivo. entregan,
pues, a su amo, su cuerpo y su vida.

—pero entonces, ;qué diferencia hay entre ellos y unos esclavos?
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—Ila hay. por ejemplo, no estan obligados a realizar ningun trabajo para el lanista;
solo deben combatir contra el adversario que éste les asigne. a cambio, reciben una
suma de dinero que puede variar mucho segun las circunstancias. se asegura que tiberio
llegd a ofrecer hasta cien mil sestercios a un célebre gladiador ya retirado para que
aceptara exhibirse una ultima vez. también es cierto que eso fue al principio de su
reinado y que mas tarde se mostré menos generoso.

los gladiadores bajo contrato siguen siendo legalmente hombres libres, pero deben
renunciar a ciertos derechos, como el de tomar la palabra en una asamblea politica, sea
cual sea. jhan perdido el honor! se considera que, abocados a una muerte tal vez
proxima, son incapaces de emitir un juicio. sobre ellos pesa una especie de maldicion:
todo lo que digan o hagan s6lo puede ser de mal augurio. conozco ciudades, en italia,
donde, después de su muerte, son tratados de la misma forma que los suicidas. esta
prohibido erigirles una tumba cerca de aquellas que contienen las cenizas de los
ciudadanos «honorablesy. jellos no lo son!

—1lo comprendo, fronton. han vendido su vida, su valor, todo lo que, me lo has dicho
muchas veces, constituye la valia de un hombre y su dignidad. son meros asesinos en
busca de una victima. me pregunto si hay alguna diferencia entre ellos y las fieras que

sueltan en la arena.
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7

las leyes de la guerra

frontdn, quisiera exponerte algunas de las preguntas que me sigo haciendo a proposito de
la guerra. este arte ya no guarda secreto alguno para los romanos, lo cual, segin dicen, es
una de sus glorias. estoy de acuerdo, ;pero se trata realmente de una gloria? su habilidad y
su ingenio para la guerra son indiscutibles. asi, he sabido que los griegos fueron los
inventores de las maquinas que se utilizan para asediar las fortalezas, pero que los romanos
no tardaron en igualarles e incluso en superarles en este campo. esta mafiana he visto
algunas de esas maquinas y me han espantado. ;tanta ciencia e ingenio para masacrar y
matar? ;son los hombres tan malvados que han recurrido a todo su ingenio para destruir a
sus semejantes?

—so6lo puedo responderte diciéndote que tal vez el ingenio les haya sido dado para que
tengan el medio de superar los obstaculos que les opone la naturaleza, y que so6lo de ellos
depende hacer un buen o un mal uso de él. ya conoces ese antiguo relato de los griegos
donde se cuenta como prometeo, el titan, ensefio a los humanos el arte de trabajar el hierro y
los metales, y como jupiter le castigd por ello inmovilizandole vivo en una roca del cducaso.
pero hércules, que es hijo de jupiter, le liber6. las artes no son sino medios puestos en
manos de los hombres, y s6lo a éstos les corresponde decidir la forma de emplearlos. tal
vez encuentres en los fildsofos la respuesta a tu pregunta. no reproches tan rapido a los
romanos el haber perfeccionado el arte de la guerra. al principio, cuando se enfrentaron
a unos pueblos que habian tenido como maestros a los generales de los reyes griegos,
les imitaron, pero con grandes dificultades. se cuenta que cuando escipion el emiliano
asediaba numancia y no conseguia tomar la ciudad, al contrario, sufria grandes pérdidas
causadas por las salidas de los asediados, uno de sus lugartenientes le sugirid que
bastaria con cavar en el campo y en los puntos de paso unas fosas cubiertas de ramajes
dentro de las cuales pondrian unas puntas de hierro. cuando un enemigo cayera en algu-
na de ellas, sufriria tantas heridas que quedaria fuera de combate. escipion le escucho,
pero no aceptd el consejo. «no es lo mismo —dijo— tratar de vencer al enemigo que
temerle.» estaba convencido de que la guerra tenia sus propias leyes, que la conquista
no podia realizarse utilizando cualquier medio y que la victoria llevaba aparejada unos
deberes. asi, durante la larga serie de combates que sostuvieron los campanos y los
samnitas, los primeros se «entregaron» al pueblo romano, que no tardé en defenderlos

contra sus enemigos. en esta antigua historia puedes ver que el secreto del imperio



42

consiste en defender y en ayudar a las ciudades o los hombres que recurren a la
proteccion de roma, convirtiéndose asi en sus aliados, en sus socii.

te decia que los filosofos podian ayudarte a comprender la funcion que tiene la guerra
en las relaciones humanas. lo hacen en la medida en que su visién del mundo reconoce
y demuestra la existencia de lo que nosotros llamamos el «derecho de las naciones» (ius
gentium), rechazando asi una guerra gratuita. recuerda la historia del maestro de escuela
de faleria que intentd ofrecer a los romanos una serie de rehenes, entregandoles los
nifos que tenia a su cuidado. camilo, el jefe romano, los rechazd, diciendo: «no tenemos
ninguna alianza con las gentes de faleria, pero estamos y estaremos unidos a ellos por
aquella que nos dicta nuestra propia naturaleza». en el alma romana se encuentra
profundamente arraigada la creencia de que cualquier guerra es contra natura. si es verdad
que los animales, al menos los mas temibles, nacen, por naturaleza, en guerra los unos con
los otros, no ocurre asi con los hombres, pues éstos estan predispuestos espontdneamente a
una benevolencia mutua, o al menos deberian estarlo si obedecieran a su propia naturaleza.

—si los romanos consiguen hacer triunfar el espiritu de paz entre todos los humanos,
entonces admitiré, querido frontdn, que han conquistado el imperio gracias a la voluntad de
los dioses. pero tu sabes tan bien como yo, 0 mejor que yo, que, por muy vasto que sea el
mundo romano, estda muy lejos de haber alcanzado los limites del universo; que todavia
existen muchos pueblos barbaros que rechazan nuestras leyes y, estén equivocados o no,
estan dispuestos a defender con las armas lo que ellos llaman su libertad, pero que tal vez
solo sea su desgracia. pero dejemos esto, ya que nosotros tenemos la suerte de vivir bajo la
autoridad de unas leyes, de unas normas que no estan sometidas a los caprichos de un
hombre o de un grupo de hombres. sin embargo, la guerra ha dejado también sus huellas en
nuestra ciudad. me refiero a la esclavitud. ;por qué existen aqui seres humanos que no
poseen practicamente ningin derecho, que estan sometidos, sin apenas recursos, a todas las
voluntades, a todos los caprichos de un amo?

—tienes razon, marco; es muy probable que los primeros esclavos fueran prisioneros de
guerra. digo que es probable, porque la esclavitud es tan antigua y estd tan generalizada
entre los hombres que ya nadie sabe como empezo. dicen que también existe entre algunos
animales, pero no sé¢ hasta qué punto es verdad. para los romanos, el esclavo forma parte de
ese grupo humano al que llamamos familia y que incluye a todos los que estan bajo la
autoridad de un padre. pero sabes muy bien que en nuestra época eso ya no es asi y que
tampoco lo era ya en una roma en la que, tras las primeras conquistas, los romanos, cada
vez mas ricos, rivalizaban en magnificencia en lo que se referia a sus casas. de ese

modo, compraron cada vez mas esclavos, tantos que les era imposible conocer a cada
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uno de ellos. ya no tenian una «familia», sino un ejército al que habia que dirigir. en-
tonces nacid un proverbio que decia: «muchos esclavos, muchos enemigos en casa.
sabes también, marco, que los romanos tuvieron que entablar auténticas guerras contra
los esclavos. jpero de eso hace ya mucho tiempo! jhoy no debemos temer que suceda tal
cosa!

después, poco a poco, las diferencias entre los esclavos y los hombres libres se
fueron atenuando; los principes contribuyeron a ello, como cuando el dios claudio
declar6 que todo esclavo enfermo al que su amo hubiera abandonado negandose a
cuidarlo se convertiria en un hombre libre. ya antes, el esclavo, aunque en principio no
pudiera poseer nada, tenia derecho a adquirir un peculium, es decir, a tener su propio
dinero, y ya sabes las consecuencias que se derivaron de esto.

la esclavitud subsiste entre nosotros, pero su rigor es menor que hace siglos. es
frecuente que un esclavo sea amigo de su amo, y no su enemigo, y el término familia
adquiere el sentido que le damos hoy. y ademads estan las manumisiones, tan numerosas
que ha sido necesario restringir este derecho tan utilizado en los testamentos, ya que en
muchas ocasiones era una forma cémoda de despojar al heredero de esta parte de su
fortuna. pero también sabemos que tiron, antafio esclavo de cicerdn, se convirtio en su
amigo mas querido, situacion que se ha repetido muy a menudo. jtampoco olvides el
lugar que los libertos de los principes han adquirido en el estado! con ellos sucede lo
mismo que con los caballeros, quienes, como te he dicho, con el curso del tiempo se
convirtieron casi en iguales de los miembros del senado. el nombre de algunos, que
conoces bien, los narcisos, los epafroditas’ y tantos otros, forman parte de nuestra
historia.

de esa forma, mi querido marco, puedes ver que, en una ciudad o un imperio, existen
una serie de fuerzas que unas veces contienden entre si y otras convergen en el mismo
resultado. la costumbre es una de ellas, pero también esta la reflexion de los sabios y,
quiza también, el destino de los hombres, que los acompafia en su larga marcha. pero

corresponde a los propios principes y a quienes los rodean saber hacer uso de ellas.

5 narciso dirigi6 la oficina de la correspondencia imperial bajo el reinado de claudio; epafrodita, bajo el de nerdn.
ambos acumularon una inmensa fortuna.
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8

roma, ciudad de los templos

una tarde, en el jardin del celio, marco y frontdon se complacian en disertar como lo
hacian habitualmente. unos meses antes, marco habia tomado la toga viril, de lo que se
sentia intimamente orgulloso. tenia catorce afios, y el emperador adriano acababa de
desposarle con la hija de ceionio coémodo, al que habia adoptado con la intencion de hacerle
su sucesor. de ese modo, ante marco se abria un brillante porvenir. pero €I, completamente
invadido por el sentimiento de sus responsabilidades, se preguntaba, no sin inquietud, sobre
lo que, tal vez un dia, le aguardaria. y, como de costumbre, habia recurrido a fronton para
que le instruyera.

—en el curso de los viajes que hemos hecho juntos, mi querido fronton —decia marco
—, he visto ciudades por todas partes, no solo en italia, sino también en las provincias. sé
que muchas de ellas, las de oriente por ejemplo, existian antes de la conquista. la mayoria,
al menos en grecia, fueron construidas mucho antes de que, en las colinas de roma, hubiera
otros edificios que no fueran cabafias de pastores. ahora bien, hoy nuestra ciudad puede
rivalizar con ellas, y estoy seguro de que nuestros herederos construiran otras que, espero,
sean dignas de nuestro pasado. s¢ también que, en las ciudades que ahora existen en las
galias, en las hispanias, en Africa e incluso en la lejana bretafia, en una palabra, en todas las
provincias, se alzan construcciones magnificas que transforman la vida de los hombres. ex-
plicame, te lo ruego, como se ha producido este milagro.

—se trata de una larga historia, pero lo intentaré. no me reproches, sin embargo, que me
remonte un poco al pasado, que es donde se ocultan los verdaderos motivos de las cosas. el
imperio, tal como lo ves hoy, se asemeja bastante a un lago en el que, a lo largo de los
siglos, han ido vertiendo sus aguas los arroyos y los torrentes de la montafia, de modo que a
todos ellos les debe un poco de lo que ahora es.

durante mucho tiempo, el caracter de una ciudad estuvo determinado por sus templos.
cuando hablas de atenas, la imagen del partenon esta presente en tu mente. cuando alguien
pronuncia delante de ti el nombre de roma, lo primero que acude a tu pensamiento, estoy
seguro, es el templo de jupiter Optimo méaximo y la colina del capitolio; tal vez no veas con
tanta claridad en la otra cima, en la llamada ciudadela, el arx, el templo de juno moneta, «la
que avisa», cuyo nombre recuerda el papel que desempeiid cuando previno (monuit) a los

romanos del ataque que los galos, en los tiempos en que trataron de conquistar roma,
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intentaron realizar por ese lado. de esa forma salvd la ciudad. el capitolio y la ciudadela
simbolizan roma, sobre todo aquél. casi todas las ciudades construidas en las provincias
poseen un capitolio. encontrards uno en capua, que fue consagrado por tiberio; otro en
faleries, ciudad de la que ya te he hablado, y otro en ostia, que acoge a los viajeros que de-
sembarcan en el puerto. también los hay en hispania y en Africa. recuerda el que viste en
cirta el dia que fuimos a zama. hay un gran numero de ellos en todo el imperio, incluso en
oriente, en siria, en lidia y en otros lugares, en los que jupiter ha sustituido a las divinidades
que hasta entonces les protegian. todos estos capitolios jalonan el dominio de jupiter, que se
ha convertido en la divinidad mayor y de la que todos esperan ayuda, que recibiran de los
otros miembros del imperio, sea cual sea el peligro que les amenacé.

—por qué motivo el capitolio de roma adquirio6 tanta importancia?

—porque, ya desde la época de los reyes, era donde se consultaban los auspicios. para
ello se alz6 el primer templum, que no se parecia en nada a los edificios que tu conoces. no
era una construccion destinada a durar, sino un recinto de tablones de madera y de tela en el
que se entraba por una sola puerta y habia sido consagrado mediante formulas rituales.
desde este recinto, que recibia el nombre de tabernaculum y se hallaba recubierto por un
toldo, se observaba el cielo. el significado de lo que se veia en €l variaba seglin la region, es
decir, la direccion, en donde el signo apareciera. el sur, llamado regio antica, era el punto de
referencia. el augur se colocaba mirando en esa direccion de forma que a su derecha tenia el
poniente, a su izquierda el levante, y detras de €I, el norte. si un ave venia por la derecha,
era un buen augurio; si venia por la izquierda, el presagio era desfavorable, era «siniestro».
este término te resultara familiar: sinister designa la izquierda, y, como sabes, algo que no
anuncia nada bueno. pero eso no era todo. la naturaleza del ave que habia entrado en el
templum también era importante. si era un cuervo el que se habia presentado por la derecha,
significaba la conformidad de los dioses. una corneja debia venir por la izquierda, de lo con-
trario la respuesta era negativa.

—mi querido frontdn, este arte me parece muy complicado. ;de qué forma los augures y
todos los que observaban asi las aves para interpretar los presagios habian tenido
conocimiento de €1?

—mnos viene de un pasado muy remoto. no existe ningin pueblo, querido marco, que no
haya imaginado alguna forma de conocer el futuro y no la haya practicado desde los
tiempos mas antiguos. asi pues, no es de extrafiar que, en la mayoria de los casos, se haya
olvidado su origen. sin embargo, hubo un pueblo que cre6 una auténtica ciencia de la
adivinacion y consignd los principios de ésta en algunos libros. nosotros somos sus

herederos. me refiero a los etruscos. ellos fueron quienes nos transmitieron el arte de
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interpretar los augurios lo mas fielmente que pudieron. nuestros historiadores han
conservado el recuerdo de un tiempo en que el senado romano se lo hizo aprender a diez
jovenes pertenecientes a la aristocracia etrusca, con el fin de evitar que esta ciencia cayera
en manos de gentes poco afortunadas que la convirtieran en un oficio y vendieran, al pri-
mero que llegara, el pensamiento de los dioses, no sin antes modificarlo conforme a sus
intereses.

—mi apreciado fronton, hace poco hablabamos de los templos y de lo que su presencia
significa en nuestras ciudades, |y ahora me instruyes en el arte de la adivinacion! creo
entender por qué. admito que la palabra «templo» designara, en su origen, el recinto donde
se situa el augur para observar el cielo. ;significa eso que los templos que vemos hoy no
son otra cosa que ese mismo recinto ahora rodeado de muros, cubierto con un tejado so6lido
y enclavado en la tierra?

—en parte, siguen siéndolo. un templo es un espacio «inauguradoy, es decir, convertido
en sagrado y reservado a los dioses como tal para que se manifiesten en ¢€l. todo lo que
acontece en ese lugar es importante, significativo, y lleva la impronta de la divinidad. la
curia en donde se retine el senado es un templum. todo lo que ocurre en ella estd inspirado
por los dioses. al menos eso era lo que se pensaba en la época en que el senado era el
auténtico amo del estado; pero sabes que, incluso hoy, el principe tiene muy en cuenta sus
opiniones. en la época de la libertad también se llamaba templum la tribuna desde donde los
magistrados arengaban al pueblo. los rostros del foro eran, por lo tanto, un femplum. no
todos los lugares pueden servir para que se establezca el didlogo entre los hombres y las
divinidades. un templo, en el sentido en el que hoy lo entendemos, es uno de esos lugares, si
bien los augures apenas lo utilizan desde hace mucho tiempo. de sus antiguos usos subsiste
el hecho de que los templos sigan siendo levantados a menudo en un lugar elevado. pero
esta no es la unica razén de que los santuarios de los dioses, incluso los que se alzan en una
llanura, o en el fondo de un valle, sean construidos sobre una plataforma de mamposteria, lo
que no sucede nunca en los paises griegos, sino solamente en italia, sobre todo en la region
etrusca.

esta terraza, llamada podium, realza al dios por encima de los hombres, situando asi a los
mortales bajo su mirada. de esa forma, es testigo de todo cuanto éstos hacen, sea bueno o
malo, puede favorecer sus empresas u obstaculizarlas a su antojo y nuestras plegarias
ascienden de una forma completamente natural hacia él. esta disposicion de los templos
lleva aparejada otra consecuencia, y es que al santuario solo se pueda entrar por un lado, el
de la fachada, donde se encuentra la escalinata por la que se accede a la morada del dios.

todo el que se dirige hacia ¢l lo hace bajo su mirada, y no a sus espaldas. de ese modo, los



48

pensamientos que se nos ocurran en ese momento tienen muchas posibilidades de ser
inspirados por é€l.

—entiendo perfectamente por qué los templos de los dioses tienen esta forma y por qué
son construidos sobre una plataforma que los situa por encima de los mortales; pero
también los hay redondos, como el de la diosa vesta, en el foro, y el de hércules, en el foro
de los bueyes. ;merecen también ellos el nombre de templo?

—en realidad, las palabras que utilizamos todos los dias no son tan precisas como seria
de desear. cuando se las emplea demasiado, se desgastan y pierden su color. eso es lo que ha
ocurrido con el término templo (templum), que ha acabado por designar a todos los edificios
sagrados en los que se rinde culto a una divinidad. al hablarme del «templo» de vesta te
referias al edificio circular, rodeado por su hermosa columnata, que se encuentra en el foro
romano y que es como el centro de roma. el mismo no es un templo, sino que se alza en el
interior de un templum, un complejo sagrado en el que todavia perdura el recuerdo de la
época en que el rey era el amo de la religion y de todo lo sagrado. ese vasto complejo, con
la residencia de las virgenes vestales, formaba un templum, 1lamado hoy la regia, que no fue
nunca el «palacio» del rey, sino el lugar sagrado en el que sobreviven antiguos ritos y
creencias.

cada edificio de roma tiene su razén de ser, que la mayor parte de las veces no es la
utilidad, sino que esta en relacion con el mundo de los dioses, con su persona o con una
manifestacion atestiguada de alguna divinidad; excepcionalmente, en la misma roma, puede
estar relacionada con el recuerdo de un héroe o con el de un milagro que se haya producido
en ese lugar o en los alrededores. las otras ciudades nos imitan, pero el modelo, la roma que
ti conoces, se encuentra aqui, entre las colinas y en las orillas del rio donde una loba

mantuvo en vida, con su leche, a los dos gemelos sagrados.
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9

los juegos y las fiestas

sea cual sea el lugar de roma en el que uno se encuentre, mi querido frontdn, siempre hay
algun edificio en los alrededores destinado a acoger a la muchedumbre, para una ceremonia,
unos juegos o un espectaculo. cémo diferenciar unos edificios de otros?

—de todos los lugares donde puede reunirse el pueblo, no pienses que la arena, donde se
libran los combates entre gladiadores, en el centro de un anfiteatro, es el mas antiguo. en
realidad, estas luchas no se empezaron a practicar hasta un momento bastante reciente de la
época de la libertad, cuando la segunda invasion de los barbaros, hace unos cinco siglos.

—¢como puedes decir que hace cinco siglos sea un momento bastante reciente?

—porque, en ese momento, roma ya existia desde hacia unos quinientos afios. te lo
recuerdo para que no creas que los romanos inventaron los llamados «juegos de la arenay,
en los primeros tiempos de su ciudad. la costumbre de estos juegos la tomaron prestada de
los etruscos y, cuando los organizaron por primera vez, no existia un lugar adecuado para lo
que, por aquel entonces, todavia no era un espectaculo, sino s6lo un rito celebrado en honor
de un muerto.

segun algunos historiadores, tuvieron lugar en el foro de los bueyes, y se limitaron a
trazar en el suelo un circulo dentro del cual se desarrollaba el combate. parece ser que en
estos primeros juegos solo participaban tres pares de combatientes. cincuenta afios mas
tarde, en los juegos celebrados en honor de emilio 1épido en el foro romano, intervinieron
veintiséis parejas. para la ocasion, habian instalado bancos alrededor del circulo en el que se
desarrollarian los combates. pero, como podras suponer, cuando la costumbre de tales
juegos se desarrolld, el nimero de gladiadores inscritos aumento tan rapidamente que hubo
que construir un lugar especial para tal tipo de espectaculos.

no puedo decirte, porque no se sabe, cuando fue construido el primer anfiteatro. el
significado de la palabra es evidente: designa un edificio disefiado de tal forma que uno
pueda ver el espectaculo desde cualquier lugar donde se encuentre. es posible que el mérito
corresponda al dios césar, quien, segun dicen, hizo levantar en el momento de su triunfo un
anfiteatro de madera en el foro que lleva su nombre. probablemente fuera el primero que se
veia en roma, pero no creo que su estructura fuera una idea totalmente original del dios
césar. hacia mucho tiempo que en campania existian anfiteatros construidos en albaiileria,

como por ejemplo el de pompeya, que todavia sigue en pie. y tal vez los hubiera todavia
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mas antiguos, pero ya sabes que esa region ha sufrido tantos cambios que hoy en dia resulta
dificil reconocer nada en ella. s6lo te diré que, unos anos después de la muerte de césar,
satatilio tauro, el amigo del dios augusto, ordené edificar el anfiteatro de piedra del campo
de marte.

—admito que los romanos no inventaran los anfiteatros, pero antes de eso tuvieron que
existir edificios destinados a algin tipo de espectaculo.

—estas pensando en el teatro y en los juegos escénicos, ;verdad? ahora hablaremos de
eso. los juegos, sea cual sea su naturaleza, no tienen como objetivo ofrecer un espectaculo.
pertenecen a los dioses, y una de sus razones de ser es la de reunir a la ciudad alrededor de
sus divinidades, de presentar a los humanos ante las potencias que los protegen. esa es la
primera intencion de los mas antiguos y mas solemnes. como sabes, los juegos romanos se
celebran a principios de otofio, en el mes de septiembre, cuando la estacion estival ha
entregado sus tesoros, una vez finalizada la cosecha y antes de que empiece la vendimia. en
ese momento la abundancia reina por doquier. es el momento de dar gracias a los dioses.

la fiesta empieza con un banquete en el capitolio, en el recinto sagrado de jpiter Optimo
maximo, protector de roma y sefior de las estaciones. el dios, representado por su estatua, se
halla presente durante todos esos dias, descansando sobre el pulvinar. al mismo tiempo, un
magistrado lo encarna y le presta todos los movimientos vitales. los demas magistrados lo
rodean, asi como los sacerdotes de los principales colegios. después, una vez finalizado el
banquete, que como podras suponer es francamente abundante, la gran procesion se pone en
camino. habréas podido ver, en esa ocasion, a la multitud de ciudadanos colocada en largas
filas, segin su rango, ademas de muchos soldados cuya funcion es la de mantener el orden,
y un gran numero de musicos muy ruidosos; después de ellos vienen unos porteadores que
exhiben ante el pueblo, sobre unas angarillas, los tesoros normalmente conservados en los
santuarios; y luego unos bailarines, como gusta en la region etrusca, y por ultimo las
estatuas de los dioses, sacados de sus templos, como si las mismas divinidades vinieran a
participar en la alegria general y a recibir las acciones de gracias.

la celebracion de los juegos es un acto muy importante dentro de la vida publica. se
confia a los ediles®, que también tienen la responsabilidad de asegurar el mantenimiento de
los templos, el aprovisionamiento y la policia de la ciudad, es decir, todo lo que, en los
primeros tiempos, pertenecia a los reyes, pero que, desde los comienzos de la libertad, esta
en manos de estos jovenes magistrados que, llegados al segundo grado de su carrera, poseen
una gran experiencia sin haber perdido todavia la energia de la juventud. recuerdo que

ciceron, que acababa de ser elegido para la edilidad, dice, en un pasaje de su requisitoria

6 recordemos que los grados sucesivos de la magistratura son la cuestura, la edilidad, la pretura y el consulado.
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contra verres, gobernador y verdugo de su provincia de sicilia, con qué espiritu confia
cumplir con su cargo. subraya el significado de los juegos, que aseguran a los romanos,
dice, la benevolencia de sus dioses, asociados asi a los ciudadanos en una voluntad comun
de felicidad y de paz.

los juegos romanos, como sabes, no son los Unicos que se celebran durante el afio. se
organizan en honor a jlpiter y a sus dos compaifieras del capitolio, juno y minerva, unidas a
¢l en su templo. pero existen también juegos consagrados a otras divinidades: los de ceres,
liber y libera, y los de flora. tanto los unos como los otros jalonan, como los juegos
romanos, el ciclo de las estaciones y los grandes momentos de la vida rustica. los juegos
romanos, como ya te he dicho, clausuran la estacion de las cosechas, o al menos la
acompanan. los de ceres se celebran en abril, doce dias antes de las calendas de mayo, tres
dias antes del aniversario de la fundacion de roma, que es también la fiesta de los pastores y
de los corderos lechales. sefalan el momento en el que todo se crea. jacaso no es ceres la
creadora por excelencia, siendo como es la diosa del trigo, que crea en nosotros la carne y la
sangre? al mismo tiempo que a ella, festejamos a dos divinidades que le estan asociadas,
liber y libera, a veces consideradas como sus hijos, que también son creadoras de vida. liber
no es otro que baco, protector de la vifia y el vino. ;no es el vino también un liquido vital,
proximo a la sangre?

liber y libera poseen unos juegos, o al menos unas fiestas propias que se llaman las
liberalia. se celebran en el mes de marzo, diecisiete dias antes de las calendas de abril. como
sabes, ese dia es costumbre que los adolescentes que han alcanzado la edad adulta
abandonen la toga de su infancia y tomen la toga viril, la de los hombres, completamente
blanca, sin la banda purpura que hasta entonces los protegia de los sortilegios y del «mal de
ojo». a partir de ese momento se les considera capaces de traer hijos al mundo (liberi),
quienes les perpetuaran. se han hecho hombres. pero ti mismo has vivido ese momento
importante de tu vida y sabes lo que significa.

el dia de las liberalia habras visto en las calles a ancianas coronadas de hiedra, la planta
sagrada de dioniso-liber, vendiendo al primero que llega galletas que cocinan en un
infiernillo portatil. y también te habra sorprendido su manejo. cuando un transeunte compra
una, la anciana parte un trozo y lo deja quemar en la brasa del infiernillo. se trata de una
ofrenda que hace a los dioses para «dar fortuna» a su cliente. esa noche, muchos romanos
cenan al aire libre. pero no siempre hace buen tiempo. ya sabes que en roma, en el
equinoccio de primavera, puede llover y haber tormentas.

—Ilo sé perfectamente —dijo marco—. pero, haga el tiempo que haga, esa noche siempre

hay una gran muchedumbre en las calles y es dificil circular por ellas. y ademas, toda esa
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gente es muy ruidosa. no se puede dormir; las canciones y los gritos se prolongan hasta altas
horas de la madrugada.

—qué quieres —respondio fronton—, la alegria de vivir llama a las canciones y los
gritos. el invierno ha acabado, el tiempo de la vida ha vuelto. jacaso no es un buen motivo
para regocijarse? no podemos molestarnos con los que, en su simplicidad, piensan que no
viven realmente si no es imponiendo a los otros su presencia charlatana y sus canciones. es
la estacion en la que, en los bosques, las aves hacen también mucho ruido. y, ademas, no
olvides que esa noche se bebe mucho. jes también la fiesta de liber pater!

los juegos de flora son, como las liberalia, unos juegos de primavera. saludan y
acompanan el despertar de la naturaleza, tanto la salvaje como la que sirve a los hombres. la
diosa a la que se le ofrecen es flora, patrona de todo lo que florece, tanto para nuestro placer
como para nuestro uso. protege especialmente la floracion del trigo, que se produce casi
siempre durante los ultimos dias del mes de abril. es el momento en que se forman los
granos de la espiga, en que empiezan a llenarse de una especie de leche que se convertira en
harina en la madurez y nos traerd la vida, con la ayuda de ceres. también las floralia, las
fiestas de flora, se celebran entre el cuarto dia antes de las calendas de mayo y el tercero de
ese mismo periodo. a partir de esos dias se espera que, con la ayuda de los dioses, llegue el
verano en su plenitud.

has visto muchas veces los juegos de flora y habras podido darte cuenta de que son muy
importantes para los romanos. los asistentes son numerosos, y los siete dias durante los
cuales se celebran son especialmente sagrados. ya conoces el templo de la diosa, en el circo
maximo. alli pueden reunirse grandes muchedumbres, y esa es la razoén por la que ha sido
construido en ese lugar. no sé si sabes que flora posee otro templo, mucho mas antiguo, en
el quirinal, en el barrio que, en los primeros tiempos de roma, estaba ocupado por los
colonos venidos de sabina con el rey tito tacio, el primer sucesor de romulo. el templo del
quirinal es menos conocido que el otro, el del circo; no carece de encanto, pero el espacio
que lo rodea no es lo suficientemente grande como para que los juegos puedan desarrollarse
en ¢l. estos juegos no fueron instituidos hasta el afio 516, cuando los romanos obtuvieron su
primera victoria sobre cartago y ocuparon sicilia, pais de ricas cosechas por excelencia. ese
afio la recoleccion habia sido mala. se consultaron los libros de la sibila y se vio que el
remedio seria construir otro templo a flora, donde la diosa podria recibir el homenaje de un
mayor nimero de fieles. fue el del circo.

al mismo tiempo, el oraculo precisaba que los juegos que agradarian a la diosa debian ser
juegos escénicos, realizados por actores. al publico le gustaban muy especialmente los

bailes a los que se entregaban aquellas mujeres cuya condicion autorizaba a no respetar las
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conveniencias y se exhibian desnudas. a este respecto, cuentan que el pueblo, al ver durante
los juegos de flora, sentado entre los espectadores, a caton el joven, el que murié en Utica
durante la guerra civil, renuncio, por respeto a él, a exigir esa parte de los juegos, por muy
tradicional que fuera. caton lo comprendid sin que nadie se lo dijera y abandond el teatro
para que las danzas indecentes, tan necesarias para el despertar de la naturaleza, pudieran
tener lugar como exigian la costumbre y el rito.

también sabes que, el ultimo dia de los floralia, tienen lugar unas cacerias en el
anfiteatro. antes, cuando todavia no existia éste, tenian lugar en el circo, y esa es precisa-
mente una de las razones por las que el segundo templo fue construido en ese lugar. en estas
cacerias, las presas son liebres, corzos, cabras sagradas y animales de monte bajo que salen
de sus madrigueras cuando llega la primavera. como ves, estos juegos son una especie de
mimo que representa la primavera.

asi, todo el pueblo romano se ve arrastrado afo tras afio al ciclo de la vida. conoce

entonces un nuevo nacimiento.
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10

en la escena

ciertamente tienes razon, mi querido fronton, y te estoy agradecido por haberme
desvelado lo que para mi era hasta ahora un gran misterio, la razon profunda de nuestras
fiestas, que pueden parecer muy sorprendentes. /pero crees realmente que cuando el pueblo
ve a los histriones disfrazados y a los cazadores atravesar un corzo con una flecha piensa en
todas esas cosas tan hermosas que acabas de decirme y entiende la razoén de ese mimo?
comprendo que los juegos sean ofrecidos a los dioses para sacarlos del tedio que deben de
tener en su inmortalidad, y que, a cambio, concedan sus favores al pueblo romano; pero
dime, ;los romanos no han ido nunca al teatro no para distraer a los dioses, sino para
divertirse ellos mismos? sabes, yo me rio y disfruto mucho cuando asisto a una comedia de
plauto. pero, decididamente, los juegos del anfiteatro o, si prefieres, del circo me divierten
menos que los juegos escénicos.

—mno debes sonrojarte por eso. antes de ti ha habido grandes hombres a quienes les ha
gustado plauto. los juegos escénicos fueron introducidos en nuestra ciudad un siglo antes de
los combates de gladiadores. son, pues, mas antiguos y concuerdan mas con nuestros
gustos. los primeros fueron ofrecidos a los dioses por consejo de los adivinos —siempre
ellos, ya ves el gran peso que han tenido en nuestra historia—, durante una epidemia de
peste. habia que apaciguar la ira de las divinidades, irritadas no sé por qué motivo, o
simplemente distraerlas, sacarlas de su tedio, como dices.

esos juegos reciben el nombre de «escénicos» porque se desarrollan en un estrado
colocado delante de una barraca (en griego, skéné) y no en la arena del circo. era ya una
costumbre etrusca ofrecer a las divinidades espectaculos de danza y de musica. los romanos,
obedeciendo a los adivinos, la retomaron, pero a ese espectaculo afiadieron palabras que los
actores pronunciaban bailando y que relataban una historia. asi fue como comenz6 el teatro
y naci6 la comedia romana. sé que existia una comedia en lengua griega, que debia mucho a
las colonias helenas de italia y de sicilia. pero fue en las pequefias aldeas de italia, en
umbria, en el lacio, y en las lenguas de sus habitantes —que no todos hablaban latin—,
donde la comedia no tardé en conquistar un publico.

esta comedia, nacida y formada en la aldea, conserva el espiritu aldeano que todos
nosotros llevamos dentro. siempre estamos dispuestos a reirnos del vecino, a ridiculizar sus

defectos corporales y sus manias y a pensar que las desgracias que les suceden son debidas
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a su estupidez o su imprevision. estoy seguro de que lo que mas te gusta del teatro, a ti
también, son las comedias y los mimos, y todo lo que estd cercano a nuestra vida. jah! ti no
eres diferente de los italianos de siempre, tanto de los campesinos del lacio que trabajan la
tierra como de los vifiadores campanos y de los pastores de la montafia a los que el frio
obliga a pasar el invierno en la aldea. a todos les agrada divertirse con lo que ven alli.
también eres heredero de los griegos del sur, gracias a los cuales hemos descubierto y
aprendido a imitar lo mejor posible a los mas ilustres poetas de la otra grecia, a aristofanes,
menandro y, tal vez con menos entusiasmo, a sofocles y a euripides, que nos han iniciado en
esa tragedia que nosotros hemos moldeado a nuestro gusto. tanto es asi que, en nuestras
ciudades, el teatro nos ofrece lo que puede ser considerado como una imagen, algo
deformada, de la condiciéon humana.

—¢deformada dices, mi buen frontén? ;no crees que la comedia refleja realmente lo que
somos?

—mira, jempieza por poner una mascara sobre el rostro de los actores! conoces esas
mascaras y sabes también que durante mucho tiempo, en roma, los comediantes no tenian
derecho a llevarla, bajo pena de perder su calidad de ciudadanos. interpretaban, pues, sus
papeles con el rostro descubierto. asi lo exigia la ley. pero el ejemplo del teatro griego,
cuyos actores actuaban enmascarados, asi como el de las atelanas, esas comedias inventadas
por los campesinos de la campania en las que los actores se cubren el rostro con una
mascara tallada en una corteza de arbol para ocultar sus rasgos y burlarse mas libremente de
los otros aldeanos, fueron irresistibles. la influencia de la comedia griega, sobre todo, fue
decisiva y triunfo.

ya sabes en lo que hoy se han convertido las mascaras. cada una de ellas representa no
un ser real, una persona auténtica y perfectamente determinada, sino una edad, un caracter,
un oficio, y de ello nos ofrecen no un retrato, sino una caricatura. mira, por ejemplo,
pappus, la mascara de un anciano que, a pesar de tener la tez palida y los ojos hundidos,
expresa una alegria que contrasta con la de otra mascara de anciano que refleja tristeza. pero
existian otras siete mascaras de ancianos. se trata de personajes tomados de la vida real,
pero cada uno de ellos inmovilizados en una funcién, un papel, no verdaderamente
humanos. existe, por ejemplo, la mascara de un padre, en la flor de la edad y lleno de
autoridad, dispuesto a encolerizarse cuando ve a su hijo envuelto en alguna aventura
amorosa. otra mascara de padre refleja en su rostro la sabiduria de la edad madura, tefiida de
benevolencia. estas mascaras no son intercambiables, lo cual hace imposible que, a lo largo
de una misma obra, un mismo anciano pueda ser severo en algunos momentos e indulgente

en otros.
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las méscaras se diferencian también por alglin rasgo fisico que corresponde a tal o cual
disposicion interior. asi ocurre con la forma de la nariz, el color de los cabellos o el corte de
la barba. de ahi que estas mascaras, inmoviles y fijas, no permitan a los actores expresar
ningin sentimiento sutil, una impresion fugitiva, el reflejo de una emociéon repentina,
surgida en el curso de la accion o sugerida por ella. imponen a la comedia una rigidez que
difumina los estados de animo. todos los personajes se hallan sometidos a esta ley, que
excluye la espontaneidad y los transforma en marionetas.

—me parece, querido fronton, que eres demasiado severo. si las comedias hacen reir,
(qué mas se les puede pedir?

—quisiera que fueran mas cercanas a la realidad, mas proéximas a nosotros. ;qué piensas
ti de los mimos?

—también me gustan, por supuesto. ;como no amar su palabreria sin pretensiones, la
musica y los bailes, las canciones que los acompafian?

—también tu eres muy romano, te agrada unir la verdad al suefio. el mimo es sobre todo
una escena de nuestra vida diaria, las conversaciones entre un comerciante y su cliente,
entre una mujer y su criada. en este género, los griegos han sido nuestros maestros. llevando
a la escena lo que podemos ver y oir en cualquier momento, en la calle y bajo los porticos,
el poeta lo transfigura. anade una musica, hace variar a su antojo el ritmo de las palabras
que los actores se intercambian; después, de pronto, nos encontramos fuera del mundo real.
el espectaculo se convierte en una especie de suefo y, como en los suefios, todo se vuelve
posible. esto es lo que mas nos atrae del mimo, el hecho de que transfigure la realidad, que
la transporte al circulo magico del teatro o del circo.

—te comprendo muy bien, mi querido frontén, ;pero qué piensas de la tragedia? ;te
agrada menos, al igual que al resto de los romanos? este es el sentimiento que experimento
yo también. para mi tiene menos atractivo que la comedia y el mimo. jestd tan alejada de
nuestra vida! sus héroes pertenecen a la historia o a la leyenda de los griegos, no son los
nuestros. conocemos, por supuesto, los nombre de ulises, de ifigenia, de orestes, de
agamenon y de todos los demas; desde nuestra mas tierna infancia, hemos aprendido lo que
fue su vida. ;qué puede ocurrirles de nuevo que nos interese?

—si, te entiendo. siempre nos preguntamos como va a salir de la situacion un joven
enamorado que se enoja con su padre, aunque lo conozcamos por experiencia. en cambio,
de ifigenia, sabemos como murio.

—pero también tenemos nuestros fantasmas y conocemos su historia, que no es menos
viva, aunque no la veamos representada en un escenario. existen otras muchas formas de

perpetuar su memoria. si quieres, mafiana iremos a pasearnos por la ciudad.



a la mafiana siguiente, fronton y su alumno comenzaron su paseo por roma.
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11

los fantasmas de la ciudad

conoces la mayor parte de los lugares que quiero mostrarte —dijo fronton—, pero tal vez
exista una forma diferente de verlos. te llevo a roma como te llevaria por micenas, argos,
atenas, tebas o alguna ciudad de la leyenda griega. no creo que puedas encontrar con certeza
el lugar donde romulo y remo fueron amamantados por la loba. en las laderas del palatino
han construido demasiados templos y casas como para que no haya cambiado todo. el
lupercal’ es tan poco reconocible como el palacio de agamendn en micenas. pero existen, no
lejos de aqui, algunos lugares que esperan sélo a un poeta.

y asi fue como marco y frontdbn empezaron la exploracion de la roma de los poetas y de
las leyendas. se dirigieron primero al gran altar de hércules, no lejos de las orillas del tiber,
en el mercado de los bueyes donde se alza el teatro de marcelo. alli, para mostrar su ciencia,
marco recitd los versos donde virgilio cuenta cdmo, muchos afios antes de la fundacion de
la ciudad, un bandido llamado caco, es decir, «el malvado», robd los bueyes de hércules en
ese mismo lugar, y como fue castigado por ello. después remontaron el curso del tiber y
atravesaron el campo de marte, donde vieron, medio enterrado, el altar de pluton, que reina
sobre los muertos. a principios de cada siglo, en ese lugar se celebran unos juegos que
deben asegurar la eternidad de roma. luego subieron al capitolio, y fronton cont6 la historia
de la vestal tarpeya, que por amor al rey tacio, por entonces en guerra contra los romanos, le
entregd la ciudadela. pero el rey, horrorizado ante esa traicion, que, sin embargo, era
provechosa para ¢l, orden6 que la asfixiaran bajo los escudos de sus soldados.

fronton recordo los origenes de esta guerra, como los primeros compafieros de romulo, al
no tener mujeres y desear poblar la ciudad, raptaron a las jovenes sabinas en roma para
asistir a los juegos y se desposaron con ellas. las sabinas aceptaron tomarlos como esposos,
pero con unas condiciones muy concretas: no serian obligadas a realizar ninguin trabajo
servil y reinarian sobre toda la gente de la casa. serian las amas y no las esclavas de sus
maridos.

—tal vez so6lo sea una leyenda —dijo fronton—, pero estd llena de contenido. significa
que, en nuestro pais, el matrimonio no esta basado en la violencia, sino que resulta de un
contrato, aceptado libremente. entonces, podras decirme, ;por qué la novia, el dia de la

boda, es raptada por su novio y penetra, llevada por ¢€l, en la casa que sera su hogar? ;por

7 gruta donde se retir6 la loba que habia amamantado a romulo y remo.
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qué ese simulacro de violencia? creo que hay varias razones: en primer lugar, el pudor que
se supone que siente una joven en el momento de convertirse en mujer. acepta el
matrimonio, pero no quiere parecer que lo desea. y luego, tal vez haya otra. hay que evitar a
toda costa que la joven casada, al traspasar el umbral, no se tropiece, porque seria de mal
augurio. hoy en dia, el rapto sigue siendo un simbolo para nosotros, un acto de amor, una
promesa de felicidad.

marco y frontébn se dirigieron a continuacion hacia la orilla derecha del rio, que
atravesaron un poco mas abajo de la isla. al pasar, vieron los vestigios del puente mas anti-
guo de roma, el sublicio, que no era de piedra, sino hecho con vigas ensambladas.

—Ilos dioses —dijo fronton— se negaron siempre a que fuera sustituido por otro mas
solido, de albafiileria; y a proposito de esto existe una historia, digna de inspirar a los
poetas. ocurri6 en los primeros tiempos de roma, pero no se sabe exactamente cuando. roma
estaba amenazada por sus vecinos, los etruscos, tal vez porque los tarquinos habian sido
expulsados y trataban de reconquistar su reino, pero no es seguro. fuera como fuera, existia
un solo puente, que era el sublicio. el tablero reposaba sobre unos pilotes y —no estaba
demasiado seguro— se derrumbd por si solo durante una inundacion que hubo en la época
de oton, ya sabes, uno de los tres principes que sucedieron a nerén y cuyos reinados fueron
tan cortos. un dia, el ejército etrusco intentd forzar el paso. se lo impidié un romano de la
gens horatia, que combatio ¢l solo hasta que el puente pudo ser destruido. entonces, cubierto
de heridas —habia recibido una flecha en un ojo y por esta razéon fue apodado cocles, el
tuerto— y ensangrentado, se arrojd al tiber y murid. ;jno te parece un hermoso ejemplo de
heroismo? ;no crees que es una historia portentosa?

—tal vez demasiado portentosa —respondid marco—. jdefender completamente solo el
paso de un puente! hoy, ni el mas ingenuo de los centuriones cometeria el error de confiar
esa mision a un solo hombre!

—yo opino lo mismo. tal vez sdlo sea una leyenda creada para difundir la idea de que el
valor de los jovenes romanos puede permitirles llevar a cabo las hazafias mas increibles.
aunque no creamos que las cosas sucedieron tal y como las cuentan, la sola imagen era, en
si misma, una leccion de heroismo, susceptible de inspirar a los soldados en el curso de una
batalla.

—mno lo dudo, mi querido fronton. sin embargo, ;jno crees que en la historia de roma se
encuentran bastantes ejemplos de valor de los que nadie puede dudar como para que sea
necesario inventarlos? ;no es preferible la verdad a todas las mentiras, incluso a las mas
seductoras?

—iah! marco, veo que no se han equivocado al ponerte el apodo de vero, el veridico. sé
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incluso de alguien que solo te llama verissimus. el muy veridico.

marco aparto la vista sin responder. sabia que ese apodo se lo habia puesto el mismo
principe cuando le habia incluido entre los hombres que deseaba que le sucedieran, y eso le
incomodaba. no le agradaba pensar en ello. la idea de poder reinar algun dia le llenaba de
dudas y de confusion. temia no ser digno de semejante tarea. a frontdon, que habia
comprendido los escrupulos de marco, le gustaba provocarle con ese tema. ese dia, marco
no respondio a la alusion y renunci6 incluso a defender, como hacia normalmente, la idea de
que nunca, bajo ningun pretexto, hay que alejarse de la verdad. ese dia consintié en admitir,
pero sin decirlo, que habia mentiras utiles, o al menos tolerables, cuando se trataba de
leyendas de un pasado lejano. iban parejas con la imaginacion de los poetas. los griegos ha-
bian extraido de los suyos lo mejor de su gloria. en ese paseo en el que se le descubrian los
edificios y los lugares habia algo exaltante. no, los romanos de los antiguos tiempos no
habian dejado poemas comparables a los de homero, pero si un bosque de edificios, cada
uno de los cuales parecia prometer la inmortalidad.

a medida que su maestro le relataba los recuerdos y los simbolos unidos a esas viejas
piedras, la ciudad adquiria, a los ojos de marco, un rostro nuevo. dejaba de ser para ¢l un
laberinto de callejuelas y de placitas sin alma, se le presentaba como un ser vivo donde cada
muro, cada casa, tenia su historia y su razoén de ser y, de pronto, entendié muchas cosas.
comprendi6 por primera vez por qué los lugares de espectaculos, tan numerosos en roma,
eran tan diferentes los unos de los otros: unos completamente circulares, otros alargados,
algunos totalmente rodeados de gradas, otros so6lo en una parte de su circunferencia.
aprendi6 asi a establecer diferencias entre los circos, los anfiteatros y los teatros. lo que le

decia fronton se situaba de nuevo en la historia de la ciudad y se le hacia mas claro.
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MONUMENTOS PARA EL RECUERDO

de todos los lugares donde se celebraban los juegos —Ie decia fronton— el mas antiguo
es el circo maximo, que ocupa el valle murcia (tal vez deba su nombre al mito de venus,
pero lo dudo bastante), situado entre el palatino y el aventino. en tiempos de los reyes alli se
encontraba la frontera de la ciudad, cuando roma s6lo ocupaba el palatino. sus dimensiones
hacian que fuera un lugar de encuentro y de fiestas. cuentan que en ese lugar fueron
raptadas las sabinas, y ahi, como te he dicho, fue erigido el segundo templo de flora. debido
a su forma alargada, podian desplegarse las procesiones y los cortejos. los espectadores se
situaban en las primeras pendientes del aventino o del palatino y se sentaban lisa y
llanamente en el suelo. los desfiles pasaban bajo sus ojos, por ejemplo el que marcaba el
inicio de los grandes juegos (ludi magni). por alli también pasaban los triunfos, antes de
subir al capitolio, espectaculo agradable a los dioses y halagador para el pueblo.

el circo era ademas un lugar sagrado. en ¢l se encontraba enterrado un altar dedicado a
un dios misterioso, llamado conso, cuya funcion era velar por la buena conservacion del
trigo cosechado que se amontonaba en los silos, lo que explicaba que se pensara que ¢l
mismo vivia bajo la tierra. en su honor, y tal vez para distraerle de su larga y pesada tarea,
se organizaban carreras de caballos en las que estos auxiliares de los labradores, tan
valiosos para el trabajo de la tierra, adquirian un rango superior. también los asnos, Utiles
para los trabajos del campo, eran coronados ese dia con flores y no trabajaban. ese fue el
primer lugar de espectaculos que se dieron los romanos y tales los ritos que realizaban
cuando aun eran labradores, antes de ser soldados. jy el valle murcia sigui6 siendo la pista
alargada que ya de por si era!

sin embargo, la aficion por las carreras de caballos crecio, dando lugar a espectaculos
cada vez mas frecuentes. la pista del valle murcia no podia permanecer tal y como la
naturaleza la habia hecho. en la época en que alejandro de macedonia se proponia
conquistar el mundo fueron construidos en el circo maximo los primeros carceres, los
pequetios recintos donde se guardaba a los caballos antes de la salida de la carrera, con el
fin de soltarlos todos juntos. esos recintos estaban construidos por entonces con ramajes y
tierra. permanecieron tal cual durante unos ciento cincuenta afos. mas tarde fueron
construidos en piedra. después, a lo largo de los siglos, los jefes romanos victoriosos se

complacieron en embellecer y adornar el circo méximo, en recuerdo de sus éxitos. el
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obelisco que ves en la spina, el murete que senala el eje del circo, procede de egipto, donde
celebraba la gloria de ramsés ii, el rey mas ilustre de la historia faradnica. augusto fue quien
lo mando transportar a este lugar. para los egipcios, un obelisco simboliza un rayo de sol
que se solidifica al contacto con la tierra. se trata del mayor beneficio que los dioses hayan
ofrecido a los humanos: la luz del sol que aporta la vida por doquier.

—entiendo perfectamente para qué sirven los circos. permiten realzar las cualidades de
un caballo o las de un tronco de caballos, una cuadriga, o las del hombre que la conduce. se
trata siempre de este valor vinculado a la victoria que, tan a menudo, hemos encontrado
tanto en roma como en grecia, y comprendo muy bien, a mi vez, lo que éste puede tener de
exaltante. pero hay un lugar sobre el que aun no me has dicho practicamente nada, los
teatros.

—porque, probablemente, lo conozcas todo sobre ellos. como sabes, proceden de los
paises griegos y al principio fueron concebidos para responder a sus necesidades. cuando
roma apenas acababa de ser fundada, los griegos empezaron ya a organizar juegos en honor
de los dioses. durante mucho tiempo, consistieron en danzas ejecutadas por uno o varios
coros, en las que unos bailarines y bailarinas cogidos de la mano dibujaban toda clase de
figuras. en cada ciudad habia un espacio reservado para ello, una plaza alrededor de la cual
se congregaban los espectadores. estas danzas iban, por supuesto, acompanadas de musica,
pero también de cantos, de poemas en loor de la divinidad a la que se celebraba o de algun
héroe del que se evocaban las hazafas. después, con el tiempo, se decidid encargar a unos
actores que representaran estas ultimas. el coro no es mas que un testigo; asiste al desarrollo
de la accidn, la comenta, llora por las desgracias de los héroes o exalta su virtud. al ser
relegado el coro a un papel secundario y adquirir cada vez mas importancia el de los
actores, la arquitectura fue modificada. el lugar donde evolucionaba el coro, la orchestra, el
lugar «donde se danzay, hasta entonces circular, se prestaba mal a este nuevo espectaculo;
no permitia realzar a los actores del drama, que, a partir de entonces, fueron instalados en
una plataforma mas elevada, lo que les hacia visibles desde cualquier lugar. la antigua
skéne, la barraca que servia de bastidor, fue conservada. su fachada se transformé en un
decorado que evocaba el lugar de la accion, que podia ser tan pronto un lugar publico,
cuando se trataba de una comedia, como el atrio de un palacio, cuando se representaba una
tragedia. fue adornada con columnas, entre las cuales se abren unas puertas que permiten
entrar dentro de la skéne, cuya fachada se supone que es, segun los casos, la entrada de un
palacio o una simple casa burguesa.

las primeras representaciones teatrales datan, en nuestro pais, de la época en que roma

luchaba contra cartago y los dioses habian pedido juegos escénicos. también se adaptaron
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obras griegas reduciendo el papel del coro, o incluso suprimiéndolo, lo que permitio
disminuir el lugar ocupado por la orchestra. Esta fue transformada. en ella se instalé a los
espectadores de las clases altas, a los senadores y a los caballeros. pero ya te he hablado de
la ley roscia.

durante mucho tiempo no se construyeron teatros. los magistrados desconfiaban de este
tipo de espectaculo mas que de cualquier otro. en las ciudades griegas, el teatro era el lugar
donde se producian todos los desordenes y todas las reivindicaciones populares. de esa
forma, durante afios los primeros teatros fueron, lo mismo que los anfiteatros, edificios
temporales cuya armazoén era facilmente desmontable. ademas, en €l no habia asientos, lo
que acortaba bastante la duracion de las asambleas. jy esto durd casi un siglo! pompeyo,
llamado el grande a causa de sus victorias en oriente, fue el primero en eludir la ley y en
ordenar construir un teatro de piedra®. hizo como que edificaba en el campo de marte no un
teatro, sino una gran escalera que conducia a un templo que consagr6 a venus victoriosa, tal
vez inventada para la ocasion.

—ya ves, querido marco, como los monumentos de roma reflejan su historia. la época de
la libertad apenas acababa de finalizar cuando ya la antigua prohibicion relativa a los teatros
era violada. después de pompeyo, que la eludio, el propio dios augusto ordend construir un
inmenso teatro de piedra al que dio el nombre de su sobrino marcelo, y, unos meses mas
tarde, en el campo de marte habia un tercer teatro, construido por lucio cornelio balbo, uno
de los ultimos, aparte de los principes, en ser honrado con un triunfo’.

—gracias a ti, mi querido frontén, comprendo mejor que una ciudad no es solo un lugar
donde los hombres se amontonan para vivir. por supuesto, necesitan casas, pero, por muy
numerosas que éstas sean, un conjunto de casas no es una ciudad; s6lo son una concha
vacia, un esqueleto sin carne, si lo prefieres, donde el alma estd ausente. los zorros, los
congjos y ciertas aves saben construirse guaridas, madrigueras o nidos, pero nunca se les ve
reunirse en un foro...

—ino estoy tan seguro como tu! algunos animales se complacen en estar en compaiiia de
sus semejantes. piensa en las golondrinas, o en las colonias de ratas, y tG mismo puedes
encontrar otros ejemplos. pero, por muy fuerte que sea ese sentimiento que les lleva a
agruparse y a formar como un esbozo de sociedad, no podria nunca desarrollarse hasta el
punto de hacerles formar una verdadera ciudad. los animales s6lo construyen refugios. la
ciudad s6lo empieza a existir cuando se construyen edificios cuyo fin principal es el de ser
bellos. ahora bien, el arte de construir es una de las artes en las que mas destacan los

romanos y, por ese motivo, su ciudad representara siempre un momento inolvidable de la

8enel 55a.dec.
9 después de sus victorias en Africa. el teatro fue construido en el 11 a. de c.



64

historia de los hombres. en el futuro surgiran otras ciudades, pero ninguna, estoy seguro,
reflejara ni mostrara tan claramente lo que somos y lo que aspiramos a ser.

te he hablado de los circos, de los anfiteatros y de los teatros, y te he dicho también a qué
responde para nosotros cada una de esas formas, a veces a una necesidad concreta, a veces a
una actividad nueva que inventamos y a la que los arquitectos dan cuerpo. lo mismo sucede
con los estadios. mira el que domiciano, el hijo del dios vespasiano, erigié en el campo de
marte. sus dimensiones lo convierten casi en un circo, pero en €l no hay spina como en los
circos tradicionales, destinados a las carreras de caballos y de carros. es un edificio
completamente griego, construido para celebrar en él certdmenes a lo griego, donde se ve a
atletas, corredores, luchadores que rivalizan entre ellos, en el marco de los juegos
capitolinos instituidos por domiciano, que, a imitacion de nerén, deseaba hacer de roma una
ciudad griega. mira: antafio, el campo de marte era el lugar donde los jovenes romanos se
entrenaban para combuatir. jacaso no es marte el dios de la guerra y, al mismo tiempo, el de
la juventud y la primavera? como era una planicie muy extensa, los ciudadanos se reunian
en ella para elegir a sus magistrados, ya que el antiguo foro era demasiado pequefio para
tales asambleas. en cambio, el campo de marte les ofrecia todo el espacio necesario. de esa
forma, durante mucho tiempo estuvo prohibido construir dentro de ¢€l, pero con los siglos, y
al no cesar de crecer la ciudad, la tentacion fue demasiado fuerte y, en la época de la guerra
de anibal, empezo6 a ser ocupado. un consul, flaminio, construyé en €l un circo'. en ese
momento, los patricios y los plebeyos estaban en luchas constantes. flaminio favorecia a
¢éstos, y, en su circo, erigido probablemente por esta razén, se celebraban los juegos
plebeyos, rivales de los grandes juegos, que estaban en manos de los patricios.

el circo de flaminio s6lo ocupaba una pequena parte del campo de marte. después fueron
construidos los tres teatros y, a partir de ese momento, el final de la libertad, las
construcciones se multiplicaron en la planicie. las elecciones se habian convertido en una
mera formalidad y ya no exigian tanto espacio como antafio. en esa época fue cuando
vipsanio agripa, el amigo y el consejero del dios augusto, ordend acondicionar el centro de
la plaza para transformarla en una especie de villa de recreo destinada al pueblo. en ella
habia un acueducto, la virgo', un lago y unas termas. nunca se construyeron tantos
monumentos como en ese periodo. poco a poco, roma se convertia en la que ahora ves. fue
como si, de pronto, la ciudad fuera consciente de su edad y de que sus monumentos eran
demasiado anticuados, cuando no primitivos, para las actuales condiciones de vida.

—qué sucedia mientras tanto con el resto de la ciudad?

—el antiguo foro, que habia visto tantas cosas, también se recargaba cada vez mas. no se

10enel 221 a. de c.
11 el aqua virgo (la «joven» que descubrid la fuente) fue inaugurado en el 19 a. de c.
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podian tocar los vestigios sagrados, recuerdos de los antiguos tiempos, pero dentro de €l se
llevaban a cabo las transformaciones necesarias. asi, el comitium, el lugar donde antafio se
reunia el pueblo, no siempre tuvo la misma forma que ahora. hubo un tiempo en que era
circular, parecido a la arena de un anfiteatro; luego la construccion de nuevas curias para el
senado redujo su superficie. en la curia era donde se reunian los verdaderos amos del
estado. la ultima de ellas fue iniciada por el dios césar y acabada por el dios augusto. habras
visto en los alrededores una tribuna a la que llaman los rostros, reconocible por las proas de
navio con las que estd decorada. perpetta el recuerdo de la victoria naval conseguida sobre
los latinos cerca de la costa de antium'? y que vali6 a los romanos el dominio del mar. eso
ocurria unos cuatrocientos afios antes de la fundacion. desde esa misma tribuna, ciceron
pronunciaba la mayoria de sus discursos cuando se dirigia al pueblo.

—mi buen fronton, jqué lejano se encuentra todo eso de nosotros!

—pero dime, marco, /no te sientes orgulloso de todo ese pasado?

—orgulloso? si, por supuesto, pero un poco cansado. conozco todos esos monumentos.
incluso he visto construir algunos de los que se encuentran en el foro y en el campo de
marte. jpero quién rogard a los dioses, asistird a los juegos, frecuentard los porticos, quién,
en resumen, vivird, si roma no es mas que un museo de arquitectura y una galeria de

estatuas?

12 en el 338 a. de c. antium, hoy anzio, esta situada en la costa tirrena, a unos 60 km. al sur de roma.



66

13

la casa romana y el urbanismo imperial

lo que dices es verdad, o lo seria si no hubiera un milagro romano que parece hacer que
el espacio no tenga limites. los arquitectos han ideado miles de medios para utilizar los
menores rincones y compensar con la altura de los edificios la estrechez del terreno donde
pueden ser construidos. por esa razon idearon las insulae, esos inmuebles vecinos a los
vestigios mas venerables. solo te pondré un ejemplo: la insula que acaban de construir entre
las dos cimas del capitolio, la de jupiter y la de juno, y que esta colgada de la colina como
un nido de cuervos o un enjambre de abejas salvajes. es como una aldea formada de células
angostas en donde algunos hombres encuentran la forma de vivir. sélo necesitan una cama,
no demasiado ancha, y un brasero, que apagan cuidadosamente una vez hecha la comida, si
no quieren provocar un incendio.

—si, he visto muchos incendios. los vigilantes salian de su cuartel y corrian en todas las
direcciones con unos cubos, entre las fuentes publicas y los lugares incendiados. incluso los
he visto derrumbar los muros de las casas en llamas para crear un vacio donde el fuego no
encontrara nada con qué alimentarse.

—eso es cierto. te hablaré otra vez de los acueductos, cuya agua es muy ttil, no solo para
luchar contra los incendios, sino también para arrastrar las inmundicias que los ciudadanos
no se privan de arrojar a la calle. también es preciosa para alimentar las termas, donde tanta
gente gusta de pasar su tiempo libre.

—(,como podemos protegernos de esos incendios tan temibles?

—existen unas normas que los constructores deben respetar. por supuesto, cuanto mas
numerosas son las insulae, cuanto mas pegadas estan las unas a las otras y mas encajadas en
callejuelas, mayor es el peligro de incendio. cuando el fuego ha devastado un barrio, los
magistrados imponen a los arquitectos unas obligaciones destinadas a garantizar una
seguridad al menos relativa. se modifica el trazado de las calles al mismo tiempo que se las
ensancha y, siempre que es posible, se las bordea con porticos, que alejan unas casas de las
otras y disminuyen el amontonamiento. estas son las normas que al menos se siguen en los
barrios proximos al centro. cuando uno se aleja de éste, la vigilancia es menos estricta y se
vuelve a las antiguas costumbres. a los romanos no les gustan en absoluto las insulae. la
auténtica casa romana, la que a ellos les gusta, es la antigua domus, alrededor de su atrium.

—Iles comprendo. yo también, mi querido frontdn, me siento prisionero en una insula si
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no puedo ver por encima de mi un poco de cielo. durante el dia echo de menos la luz del
sol. por la noche, las estrellas. y ademas, me siento mas cercano de los dioses cuando veo su
imagen en las paredes del larario”, al lado del hogar, un auténtico hogar cuyas llamas
suben hacia el cielo y no un brasero que lo unico que hace es enrojecer. me gustan las casas
con atrium también por otras razones. no so6lo son mas espaciosas que las otras, sino que
responden mejor a la idea que yo tengo de la familia. preservan la continuidad de ésta.
porque, aunque los muertos, una vez que la parca ha cortado el hilo de su vida, sean
quemados en una hoguera y sus cenizas colocadas en un monumento a las puertas de la
ciudad, al menos su imagen, la mascara de cera que conserva sus rasgos, es depositada en el
corazoén de lo que fue su morada, el tablinum, el armario de los archivos reservado para la
ocasion en el fondo del atrium. esa mascara ha sido moldeada en ¢l momento de su muerte,
y confieso que no puedo mirarlas sin sentir una mezcla de respeto y de terror. son nuestro
pasado y también nuestro porvenir. un dia mi propia imagen se reunird con ellas, ya que
nuestra familia es una de las que poseen el «derecho a las imagenes» y por mi nacimiento
estoy destinado a formar parte de los llamados a asegurar la supervivencia de roma y de su
espiritu.

pero, al mismo tiempo, esas mascara me producen temor cuando, durante los funerales
de uno de sus descendientes, las veo fijadas en el extremo de una vara, en un maniqui
vestido, para acoger al que penetra en el reino de los muertos. por suerte, no hay todos los
dias funerales solemnes, y las mascaras permanecen casi siempre guardadas en el armario
del tabularium.

—marco, no eres el nico en permanecer fiel a las casas que poseen un atrium. muchos
suefian con ellas, sobre todo porque es un signo de riqueza o de una antigua nobleza. no
pienses, no obstante, que esas casas se remontan a los origenes de la ciudad y a los tiempos
de romulo. la casa de éste —al menos la llamada con este nombre—, ti la conoces, se
puede ver en el palatino, donde es conservada piadosamente; se trata de una grosera
estructura de ramas, de las que se han limitado a quitar los ramos. unas ramas mas finas for-
maban la armazén del techo, que estaba, por supuesto, cubierto de paja. en realidad, no es
todavia una casa, sino una cabafa.

la casa con atrium no fue inventada en roma, o mas bien en esa época €sta no era todavia
una ciudad delimitada por una muralla. la casa en la que nosotros pensamos debid de ser
primero una morada campesina, una especie de granja. el atrium era un patio sin techo en el
que penetraba el agua de la lluvia, recogida por el estanque central. jno parecia estar

construida para proteger a sus moradores de la intemperie, sino para todo lo contrario! sélo

13 altar doméstico en forma de nicho consagrado a los dioses lares, protectores del hogar.
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pudo haber sido concebida en una época en la que el agua era escasa, en la que todavia no
habian sido construidos los acueductos y en la que las fuentes —las sigue habiendo en roma
— no bastaban para satisfacer las necesidades no so6lo de los hombres, sino también del
rebafo criado en una cabaia situada en los alrededores de la casa. el estanque del atrium, el
impluvium, alimentado por el agua de la lluvia que entraba por el compluvium, auténtico
embudo abierto en el tejado, subvenia a esas necesidades. todavia hay pueblos donde los
abrevaderos dependen de la voluntad del cielo.

las piezas de la casa se hallaban distribuidas alrededor del patio. eran escasas. en la
¢poca de la roma rustica, la mayoria de los criados vivian en cabaias, en el exterior. el
atrium era el lugar central de la casa. en ¢l se encontraba el lectus genialis, en el que
dormian el padre y su esposa, cerca del tablinum. a veces se afiadian otras piezas. en la
campania, por ejemplo, he visto casas con varios atria, yuxtapuestos. el atrium es también
el lugar de la vida social. alli es donde todas las mananas los clientes vienen a saludar al
seflor, como exige la etiqueta. todo esto exige espacio. de esa forma, la arquitectura del
atrium se modifico. primitivamente, el compluvium era cuadrado o ligeramente rectangular
y se apoyaba en cuatro vigas, cada una de las cuales sostenia una vertiente del tejado. era el
atrium llamado toscano. sus dimensiones se hallaban limitadas por la carga maxima que
podia soportar una viga. después surgio la idea de apoyar el techo en cuatro columnas. este
atrium recibid el nombre de tetrastilo, que fue sucedido por el atrium corintio, que tenia una
fila de columnas en cada uno de sus lados. un cuarto tipo de atrium, llamado rodiano, es un
corintio en el que uno de los lados, el del sur, esta alzado, en relacion con los otros tres,
sobre un piso, con el fin de proteger a la pieza de un sol demasiado violento.

primitivamente, la casa con atrium estaba situada dentro del dominio de su propietario.
alrededor de ella se extendia un terreno libre, el hortus, llamado a veces familiarmente la
segunda fresquera. después roma se convirtié en una auténtica ciudad. en ella habia plazas
publicas y lugares donde los habitantes del campo vendian sus productos, como el
«mercado de las legumbres» (forum olitorium), instalado a las orillas del tiber, cerca de otro
mercado, probablemente anterior, el forum boarium (el mercado de ganado), y del gran altar
de hércules (el ara maxima). este Gltimo era un lugar de encuentro natural para los habitan-
tes de las colinas. a partir de ese momento, los pequefios huertos, los «recintos», perdieron
su razén de ser. pero hubo un barrio que escapd a estas transformaciones, la colina mas
alejada del centro, el pincius mons, que se extiende a lo largo del limite oriental del campo
de marte. fue la denominada collis hortulorum (la colina de los huertos), nombre bajo el que
se la conoce todavia.

—me has hablado de la historia de esas casas con atrium que a mi me gustan tanto. pero
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no me has dicho nada del peristilo que forma parte de ellas.

—cuando el huerto dejo de ser utilizado para cultivar legumbres, el espacio disponible
fue modernizado. era la época en que roma extendia su poder sobre el conjunto de italia y
luego sobre los paises griegos. alli los romanos veian villas en las que abundaban los
porticos. les fascind la idea de que la casa diera, mas alla del fablinum, a uno de esos
monumentos que adornaban las ciudades de oriente, un portico, que podia ser un lugar
publico ofrecido por algun rey o un recinto sagrado construido en honor de una divinidad.
como ves, cuanto mas observamos lo que fue la vida de roma mas descubrimos que los
romanos siempre estuvieron animados por la voluntad de sofiar, de querer que las cosas y
los hombres no fueran simplemente lo que son, sino la imagen de otra cosa, de otros seres.
hemos visto como en el teatro y en el anfiteatro hacian realidad ese suefio, a veces de una
forma extrana. el otro dia te dije que el consul flaminio habia ordenado construir un circo en
el campo de marte. pues bien, doscientos afios mas tarde, el dios augusto lo utilizd para
crear un extraio paisaje que reproducia la imagen que en aquella época tenian de egipto,
convertido veinte afios antes en una provincia romana. ordend que llenaran de agua el circo
y que metieran en ¢l a treinta y seis cocodrilos, reproduciendo asi en la vida real las
numerosas pinturas y mosaicos donde se encontraban representados este tipo de paisajes,
imitados también en los jardines privados. al dar a un peristilo, la antigua casa con atrium se
transformaba en el palacio de un rey o en el santuario de una divinidad.

hacia esa misma época empez6 la moda de decorar con pinturas las paredes interiores...

—si, me has mostrado todo eso, las mil y una maneras de hacer como si las paredes no
existieran, como si la casa diera a otro mundo diferente al que conocemos. pero el resultado
no es siempre demasiado feliz. el mundo representado en esas pinturas carece de logica. en
ellas, los dioses se encuentran al lado de pescadores, que a su vez viven en casas demasiado
elegantes como para ser verdaderas. ;y todos esos animales que parecen revolotear a
nuestro alrededor son reales o imaginados? por suerte, hoy en dia los pintores se han vuelto
mas razonables.

—no comparto en absoluto tu opinién, marco. y no soy el unico al que le gustan esos
paisajes oniricos donde seres imaginarios se encuentran al lado de imagenes del mundo real.
(que en ellos no hay ninguna logica? ;la hay acaso en el teatro? a veces nos acusan a los
romanos de falta de imaginacion. pero, como ves, el decorado de nuestras casas no carece
de ella. gracias a los pintores y a los ceramistas de mosaicos, podemos en cualquier
momento tener ante nuestros 0jos no soélo plantas y animales, sino también los dioses y
héroes de los que han hablado los poetas. de esa forma, a nuestro alrededor hay una especie

de teatro que nos transporta tan pronto a la orilla del mar como a la montafa, con las aves,
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los faunos y las musas.

—seguramente, pero las imagenes no cambian de un dia para otro, y por muy hermosas
que sean, acaban aburriéndome.

—preferirias vivir en un mundo donde todo cambiara sin cesar a tu alrededor? al poco
tiempo, todo te resultaria extrafio. los mortales siempre deseamos que las cosas cambien a
nuestro alrededor, pero que al mismo tiempo podamos reconocerlas nada mas abrir los 0jos.
de esa forma, si, por fuerza, los muros que nos rodean son siempre parecidos a si mismos,
nos gusta transformar el decorado de la ciudad, construir edificios nuevos, y lo conseguimos
bastante bien. jqué poco se parece esta roma que ves ahora a la de la época de ciceron y de
virgilio!

en aquel entonces solo existia el antiguo foro, a través del cual serpenteaba la via sacra,
la que seguian entonces las procesiones que, desde la casa de las vestales, subian al
capitolio. habia varias basilicas que consistian en porticos cubiertos, donde la gente se
resguardaba cuando hacia mal tiempo. estaba también el templo de castor y polux, en su
terraza, y, muy cerca, una fuente que apenas era un charco, la fuente de yuturna, la hermana
de los dos héroes, segiin contaba la leyenda. y los rostros, de los que ya te he hablado. y,
justo al lado, un santuario que nadie sabe a ciencia cierta a quién estd consagrado. cuentan
que en ese lugar romulo fue raptado por los dioses, pero también que alli fue asesinado por
los senadores. todo eso es muy misterioso, /no te parece? sea como sea, en ese lugar puedes
ver unas losas de marmol negro que siempre me han producido una impresion siniestra.

cuando el dios césar subid al poder, consideré que la ciudad no era tan bella como
debiera. puesto que era la mas poderosa de la tierra, debia ser la mejor adornada, la mas rica
en monumentos magnificos. pensaba en las ciudades de oriente, antioquia, alejandria, tal y
como las habian hecho los reyes que sucedieron a alejandro.

la vispera del dia en que iba a librarse la batalla decisiva entre su ejército y el de
pompeyo, césar prometid a venus madre (venus genitrix) que si salia victorioso le cons-
truiria un templo. al dia siguiente, tuvo lugar la batalla de farsalia. césar fue el vencedor y
cumplié su promesa. pero hacia tiempo que se habia procurado los medios para hacerlo.
mucho antes de la guerra civil, habia encargado a ciceron que adquiriera varios terrenos al
pie del capitolio, en los que pensaba habilitar un nuevo foro que llevara su nombre. cuando
murio, este foro todavia no habia sido terminado. fue el dios augusto quien lo acabd.
supongo que habras pasado por ¢l muchas veces y que habras visto la estatua del dios césar
montado en su caballo, cuyas patas delanteras son tan extrafias. acaban en unos pies
parecidos a los de los humanos. parece ser que el caballo que el dios césar montaba en vida

era asi.



71

con el foro del divino césar empieza un nuevo periodo de la historia de roma. la venus
madre venerada en ¢l es la antepasada de la gens julia, la de césar. cuentan que dio un hijo a
anquises, el padre de eneas, el mismo padre de julio, que dio su nombre a la gens. quiza
pienses que todo eso esta muy lejano y que tiene todas las trazas de ser una leyenda. pero el
dios césar lo creyd, o fingid creerlo, y no faltd gente que hiciera lo mismo. y asi, con una
batalla y un templo en medio de un foro, llego a su fin la libertad.

como sabes, el foro de césar fue el primero de una serie de lugares sagrados que se
fueron sucediendo casi hasta nuestros dias. nada mas venir tu al mundo fue finalizado el
mas reciente de todos, el foro del dios trajano, dedicado también a la glorificacion de los
principes. jpronto en esta zona de la ciudad ya no quedara espacio para asegurar su gloria!
serd necesario que la tradicion se interrumpa. jaunque también es cierto que el campo de
marte permanece abierto a las glorias futuras!

todos esos edificios que se afiaden los unos a los otros han acabado por hacer que el
centro de roma cuente, a su manera, la historia de la ciudad hasta nuestros dias. si no
recuerdo mal, por ejemplo, el foro del dios augusto forma una zona sagrada dedicada a las
divinidades que quisieron que esta historia fuera la que ha sido, pero también han colocado
en ella a los grandes hombres del pasado y otras muchas iméagenes. al lado de marte he visto
a romulo, y junto a €l a la diosa fortuna, para recordar, supongo, que hubo una fortuna de
los romanos, que los hombres mas grandes necesitan tener «suerte». romulo y remo
tuvieron la suerte de que una loba se encontrara cerca del lugar donde fueron abandonados,
y, si no me equivoco, algunos de los mas grandes generales romanos debieron su éxito a la
diosa fortuna.

observando los monumentos de la ciudad, querido marco, podriamos encontrar la
ocasion para otras lecciones, (recuerdas la tumba del dios augusto, en el campo de marte,
ese mausoleo redondo y lleno de arboles que parece venido de las islas afortunadas? imita,
dicen, la tumba de alejandro el grande, en alejandria. pero no es el tnico en ese lugar. no
lejos de alli se encuentra, como sabes, un altar consagrado a la paz. en los muros que lo
rodean se encuentra representada, en una larga procesion, la familia del principe. no carece
de significado: es la promesa de que a la muerte de este linaje no habra nada parecido a lo
que fue la sucesion de alejandro. ninguno de los personajes a los que vemos celebrando la
paz, la de augusto, la que puso fin a las guerras civiles que se prolongaban desde hacia
generaciones, volverd a tomar las armas, a diferencia de los mariscales del macedonio que,
a su vez, conquistaron cada uno un reino. el dios augusto quiso que el mundo estuviera para
siempre en paz. ya sabes lo que ha ocurrido con esa promesa. la guerra que rechazaban tuvo

lugar de todas formas. cuando muri6 neron, el Gltimo de los julios, los romanos volvieron a
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tomar las armas. primero galba, después oton, a continuacién vitelio y, por ultimo,
vespasiano. todo eso no se hizo sin masacres ni batallas. cuando muri6 domiciano, la
situacion mejoro. los que le mataron habian tomado la precaucion de ponerse de acuerdo a
la hora de elegir un sucesor. Este fue el dios nerva, que, a su vez, supo elegir al dios trajano.
jojala los hombres que han ascendido al poder y los que lo hagan en el futuro extraigan de

todo este pasado las lecciones convenientes!
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14

el arte de la construcciOn

comprendo bien, mi querido fronton, que la historia de roma se encuentre inscrita en sus
monumentos, y te doy las gracias por haberla descifrado asi para mi. pero hay algo que me
sorprende. ;como es posible que en menos de doscientos afios roma haya podido
transformarse tanto como dices?

—porque, durante ese tiempo, los procedimientos de construccion también se
transformaron. se dejaron de utilizar las alineaciones de piedras inmensas, ya sabes, los
llamados opus quadratum, que exigen tanto tiempo y esfuerzo para extraer los bloques de la
cantera, tallarlos y ajustarlos. de ese modo, a nuestros antepasados se les ocurri6 bastante
pronto, después del final de las guerras contra cartago, construir los muros uniendo las
piedras con mortero, que endurece al contacto con el aire y da enseguida al conjunto una
gran solidez. pero este procedimiento tiene un gran inconveniente. el aspecto de un muro
construido de esta manera es poco estético. ademas, los morrillos pueden soltarse, lo que
hace peligrar la solidez del conjunto. es necesario mantener la muralla con la ayuda de un
paramento. durante algin tiempo se siguieron utilizando para esto bloques regulares,
tallados en plena piedra. después los albaiiles romanos idearon otras técnicas. en primer
lugar, la llamada opus incertum, realizada mediante cemento y pequefios cascotes de toba
desiguales, yuxtapuestos irregularmente, tal y como salian de la cantera. alrededor de roma
hay bastantes canteras de toba: en el valle del anio y en otras partes. cuando se va hacia
tibur se ven muchas, ;verdad?

la cal necesaria para fabricar el mortero se obtiene calcinando piedras calcareas. también
se requiere arena. la que se utiliza normalmente proviene de puteoli, no lejos de napoles.
hace que el mortero en el que se emplea cuaje mas rapido y que el muro sea mas solido.
pero no quiero hacer de ti un albafiil, s6lo abrirte los ojos sobre lo que forma parte de
nuestra vida cotidiana y sensibilizarte con respecto al pasado de la ciudad, a los grandes
momentos de su vida. te sera facil darte cuenta de los cambios acontecidos en el aspecto de
los paramentos, desde que comenzaron a utilizarse —al final de las guerras contra cartago
— hasta el momento en que la piedra fue sustituida por el ladrillo, en los tiempos del dios
césar. en primer lugar, los pequefios adoquines del revestimiento se han vuelto cada vez mas
irregulares, tanto que el muro ha adquirido el aspecto de una red de pesca. por algo los

albaiiles lo llaman «reticulado». a esta trabazon, de aspecto agradable, le faltaba sin
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embargo solidez. las lineas, demasiado regulares, de la «red» tendian a cuartearse y el muro
a desarticularse. esa es la razon de que se les ocurriera reforzar los paramentos con ladrillos,
que rodean el reticulado y lo enmarcan. luego, todo se simplificd y los cascotes de toba
fueron sustituidos por ladrillos, que en ocasiones se utilizaron enteros, pero la mayoria de
las veces fueron cortados en diagonal con el fin de obtener un material triangular que
asegurara mejor la cohesion del conjunto. lo unico que se ve es la diagonal del ladrillo, ya
que la punta del tridngulo estd hundida en la mamposteria, lo que asegura la estabilidad del
conjunto.

—te doy las gracias, mi buen fronton, por todo este saber que tienes a bien transmitirme.
ahora comprendo mejor el espiritu que ha presidido todas estas construcciones que nos
rodean, el ingenio de los arquitectos y de los albaiiiles. gracias a ellos hemos podido acabar
con la tirania de las columnas, que ha reinado en nuestra ciudad durante tanto tiempo como
en grecia. podemos admirar las columnas, por supuesto. son necesarias en el paisaje de una
ciudad y nuestros arquitectos no las han abandonado. por si solas definen un estilo y nos
conectan con un lejano pasado. ;jacaso son algo mas que troncos de arboles, podados y
hundidos en el suelo? creo recordar que ulises, segun se cuenta en la odisea, construyd de
esta manera, o de una forma muy parecida, la habitacion en la que recibid a penélope. es
muy dificil, lo comprendo, colocar los bloques de piedra de diferente manera y hacer otra
cosa que no sean edificios cuadrados. tal vez los filosofos quieran hacernos admirar las
proporciones y las armonias que se pueden descubrir en los templos. esas proporciones y
esas armonias pueden ser una fuente de belleza, lo sé; pero a esa belleza s6lo se puede
acceder a través de la reflexion y del calculo. jy mis ojos no calculan nada!

lo que si me gusta de las construcciones romanas es el empleo de los arcos y de las
curvas que se ve en ellas. creo que no sélo hay mas gracia en una curva que en una alinea-
cion de columnas, sino que ademas, al utilizar formas menos rigidas, se pueden obtener
efectos y combinaciones mas complejas y mas sabias.

—quieres decir, marco, que el ingenio de los hombres se percibe mejor en nuestras
construcciones que en las del mundo griego? tal vez tengas razon. jpero no olvides que una
de las desgracias de prometeo fue la de ser demasiado ingenioso!

es cierto que el empleo del mortero facilita mucho la construccion de las formas curvas,
dado que es mas facil moldear un arco o los elementos de una cupula que construirlos
yuxtaponiendo piedras talladas, porque, para éstas, habra que calcular con exactitud el
angulo de corte con el fin de obtener claves que, una vez ensambladas, formen el arco.
bastara con verter el mortero, todavia liquido, en un molde de madera que se quitara a

continuacion, cuando el mortero se haya solidificado. pero puedes ver todavia la cantera
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abierta por el dios adriano en el campo de marte para transformar el templo levantado por
marco agripa cerca de sus termas, el llamado pante6én. creo que acaban de quitar el
encofrado de la cupula, como queria adriano. ;por qué redonda? nadie lo sabe con
exactitud, porque el principe no revelo su secreto antes de morir. ;es la cipula una imagen
del cielo en el que viven los dioses? sin embargo, es cierto que cuando agripa dedico ese
templo a todos los dioses, pensaba sobre todo en el futuro dios augusto, que acababa de
obtener su gran victoria sobre antonio y la reina de egipto'!. la suerte que los nobles
romanos habian hecho sufrir al dios césar, unos veinte afios antes, debia de hacer dudar a su
sucesor sobre la conveniencia de presentarse como un dios. no era cuestion, en ese
momento, de levantarle un templo, pero era posible asociarle a todo lo que de divino hay en
el mundo, a las potencias que regulan su curso.

la invencién de los arcos y de las bovedas moldeadas en mortero permite también
resolver un problema importante, esencial para la vida de los habitantes: el del agua. las
fuentes que habia en la ciudad pronto fueron insuficientes. has visto a qué se reducia la
fuente de yuturna. se habian construido cisternas para recoger el agua de la lluvia —puedes
verlas en el palatino—, pero tampoco bastaron, porque roma cada vez estaba mas poblada.
de ese modo, durante todo el tiempo que duraron las guerras con los cartagineses, no se
tuvo tiempo, ni probablemente ganas, de resolver el problema; pero, una vez obtenida la
victoria, los romanos pensaron por fin en si mismos y empezaron a construir un acueducto
que pudiera llevar el agua hasta sus colinas. lo cual presentaba bastantes dificultades. la
conduccion debia atravesar varios valles. en esa época, los acueductos no eran mas que un
canal, un arroyo artificial con la suficiente pendiente para que el agua discurriera por €l de
forma natural. la mayoria de las veces, y cuando el terreno lo permitia, la construccion
reposaba sobre el suelo. pero esta solucion solo era posible para recorridos limitados.
cuando se presentaba un desnivel algo importante, era necesario alzar el canal para
mantener una pendiente continua. esto se hacia posible gracias a los arcos moldeados; de lo
contrario, hubiera sido necesario recurrir a tuberias de plomo para establecer una
conduccién forzada, lo que era muy oneroso y menos seguro. asi es como se formo el pai-
saje del campo de los alrededores de roma, atravesado por hileras de arcadas.

en esa misma época se pudo renunciar a los viejos puentes de madera. un poco mas abajo
de la isla fue construido el puente emilio, que sustituyo al antiguo sublicio y fue el primero
en apoyarse en pilares de mamposteria.

pero los puentes y los acueductos no fueron los tnicos monumentos en los que se utilizo

ese nuevo tipo de arcos. el mismo procedimiento transformo también los teatros y los

14 en actium, el 2 de septiembre del afio 31 antes de nuestra era.
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anfiteatros que, hasta entonces, utilizaban para disponer las gradas destinadas al publico un
terreno en pendiente, como por ejemplo la ladera de una colina. lo mismo sucedia en las
ciudades griegas. pompeyo fue el primero en recurrir a arcos de albaiileria para alzar la
cavea, que, de esa forma, se hallaba sostenida por una serie de pasillos y de escaleras cuyos
peldafios formaban el tejado. este arte, introducido por pompeyo unos dos siglos antes, llegd
a su mas alto grado en el anfiteatro flaviano. el teatro de marcelo, levantado por deseo del
dios augusto, fue construido con esa misma técnica.

el anfiteatro flaviano puede acoger a unos cuarenta y cinco mil espectadores y en €l se
ofrecen los espectaculos mas variados y extrafios, como, por ejemplo, rellenar de agua la
arena y, en ese lago, fletar embarcaciones, e incluso auténticos barcos. el dios césar ya habia
creado el modelo de tal espectaculo, pero para ello habia tenido que ordenar la cava de un
gran estanque en el campo de marte. sin embargo, unos afos después de su construccion fue
vuelto a rellenar de tierra porque se habian producido un gran nimero de presagios
siniestros, y también porque se pensd que esa agua estancada en plena ciudad era la causa
de la epidemia de fiebre que se propagd por entonces. lo cual no impidié al dios augusto
construir, ¢l también, una naumachie —asi fueron llamadas este tipo de obras—, pero esta
vez mas alejada del centro de la ciudad, en la orilla derecha del rio, en un lugar mas aireado
y rodeado de arboles. para abastecerlo, el principe hizo traer el agua del lago alsietino, en
etruria, un liquido de mala calidad que se utiliz, cuando no se necesitaba para la
naumaquia, para regar los jardines de ese barrio.

como sabes, el anfiteatro flaviano se alza en el mismo lugar en el que se halla situado un
pequefio estanque, el stagnum neronis, alrededor del cual se extendian los jardines de la
casa dorada. cerca de ésta, en un pequefio cerro llamado velia, habia una estatua colosal de
nerdn construida en bronce y de ciento veinte pies de altura. cuando vespasiano empezo la
construccion de su anfiteatro, la conservo transforméandola en una estatua del sol; para ello
no modificé el rostro, sino que rodeo la cabeza de rayos. en esa época hacia mucho tiempo
que la casa dorada (el palacio, o mas bien la villa levantada por ner6n en los terrenos
asolados por el gran incendio que se produjo bajo su reinado) habia desaparecido, destruida
por los principes que ostentaron el poder después de €l. has visto las obras que se estan
realizando en la velia. se encuentran muy lejos de estar terminadas. adriano quiso levantar
alli, sobre la pequena colina, que mand6 realzar, un templo doble a la diosa venus y a la
diosa roma. su intencion era reanimar el culto de la madre de los julios y, al mismo tiempo,
hacerla suya asociando su imagen a la de la divinizada roma, con el fin de darse a si mismo
una legitimidad como la que habia tenido antafio el dios augusto.

no es necesario que me explaye acerca de todos los foros creados por los principes, a
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imagen de los construidos por el dios césar y el dios augusto. creo que no hay nada tan
hermoso en el mundo como este conjunto de lugares monumentales donde los mortales se
encuentran al lado de los dioses. fue creado por los principes que reinaron después de los
turbulentos tiempos de galba. todos ellos nos hablan de la paz y de una roma nueva. no s6lo
de la paz definitivamente establecida por el dios vespasiano, sino de la obtenida por los
ejércitos sobre los pueblos barbaros. ya te he visto en varias ocasiones examinando
cuidadosamente y descifrando el significado de las iméagenes que se desarrollan a todo lo
largo de la columna dedicada a trajano, en el foro. merecen tu atencion. con ese principe
comienza la auténtica paz romana. en la columna se encuentran representadas las campanas
llevadas a cabo por €l en la dacia, de la misma forma que el dios césar habia incorporado las
galias a nuestro imperio. esta vez, el universo entero se ha convertido en romano. incluso en
los lugares mas lejanos, ya sea el septentrion helado o los torridos desiertos de Africa, nadie
puede rechazar nuestras leyes.

—escuchandote, mi querido fronton, comprendo mejor que nunca coémo la historia de los
siglos pasados se ha inscrito en las piedras de la ciudad, y me doy cuenta de que no hay
nada parecido en el universo. ;pero a cuando se remonta la existencia de los bafios donde a
ti y a mi nos agrada tanto ir?

—te refieres a las termas inventadas por los romanos? no son demasiado antiguas.
agripa fue quien construyo las primeras, en el campo de marte, no demasiado lejos del
panteon. de hecho, trajo a roma, amplidandolo, un tipo de edificio de dimensiones mas
modestas que existia ya en las pequenas ciudades de la campania, como dependencia de la
palestra, compuesto de algunas piezas donde uno se podia bafiar después de haber hecho los
ejercicios fisicos habituales. la mayoria de estas piezas estaban destinadas a los hombres,
pero las habia también para las mujeres. asimismo habia una piscina lo suficientemente
grande como para que se pudiera nadar en ella. una de las salas estaba caldeada y otra,
contigua, era mantenida a una temperatura mas baja. ya conoces cudl es el procedimiento
utilizado para el calentamiento, y como el enlosado del suelo reposa sobre pequefias pilas de
ladrillos entre las que pasa el aire caliente. se comprende que agripa instalara en el campo
de marte un edificio de este tipo, ya que, tradicionalmente, era alli donde la juventud
romana, desde la época de los reyes, se suponia que se ejercitaba. era lo que atn se llamaba
un laconicum, un bafio laconio, porque antaio la juventud espartana se entregaba, mas que
cualquier otra, a los ejercicios corporales, y en ese lugar habian creado, para su uso, saunas
secas. los romanos construian bafios de ese tipo en sus villas. todo ese pasado llevo a los
arquitectos a crear nuestras actuales termas, donde muchos romanos pasan una buena parte

del dia.
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—y asi, entre las termas, las basilicas y, a veces, el anfiteatro, transcurre su vida,
(verdad, mi admirado fronton?

—al menos la de aquellos a los que el cuidado de sus negocios no les llama fuera de
roma o a las provincias. muchos también van a la propiedad que poseen en el campo, dejada
al cuidado del vilicus, a la que es necesario vigilar y cuya renta constituye la mayor parte de
sus recursos. los que ves en la ciudad parecen no tener preocupacion alguna. pero guardate
de las apariencias. hay muchos otros que asumen la pesada tarea de mantener el imperio:
aceptan vivir en provincias lejanas y fomentan el comercio por tierra y por mar.

—probablemente, y no son precisamente €sos los que frecuentan regularmente los
anfiteatros y las termas.

—no; roma no carece de hombres que comparten entre ellos y con otros muchos
ciudadanos la carga de nuestra grandeza. gracias a su inmenso trabajo, roma es lo que es. y
no olvides a quienes les han guiado, desde que el dios augusto restablecio la paz. sus
nombres se encuentran continuamente ante nuestros ojos. puedes leerlos en los arcos
erigidos en su honor o en recuerdo de lo que han hecho. a cualquier sitio de roma que vayas,
te veras obligado a pasar bajo esas puertas magnificas y soberanamente inutiles. ;jpara qué
sirven y qué significan? me lo he preguntado a menudo. creo que esos arcos son simbdlicos
de varios modos. colocan a todo aquel que los franquea bajo la proteccion del gran hombre
honrado por cada uno de ellos, de modo que el recuerdo que evocan sigue siendo
beneficioso. de esa forma, en roma seguimos unos caminos que, en si mismos, son otras
tantas exhortaciones a continuar, en el futuro, su pasado glorioso, y otros tantos presagios
felices. por algo se les llama a menudo «arcos de triunfo»; pero los triunfos que ellos
anuncian son los del porvenir.

—en nuestro largo paseo, mi querido fronton, no he visto rastro alguno de
fortificaciones.

—quedan algunas, pero datan de tiempos muy antiguos. mira, los romanos, como antafio
los lacedemonios, se encuentran protegidos por la mejor defensa que puede haber: el valor y

la virtus de sus hijos.
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sr. cornelio fronton a sr. aelio aurelio vero

lo que yo venia presintiendo desde hacia tiempo se ha cumplido, y me regocijo por ello.
ya es casi seguro que tu destino, dentro de algunos afios, serd convertirte en nuestro
principe. siempre has estado cerca de la casa divina. hete aqui ahora unido a ella mas
estrechamente todavia, a causa de tus esponsales con annia galeria faustina®. te lo esperabas
y, al mismo tiempo, lo temias. yo habia adivinado tu inquietud. t me hiciste participe de
ella. hoy me aseguras que en el futuro necesitards mas que nunca de mis consejos y mis
lecciones. me recuerdas que solo tienes diecisiete afios y que a esa edad nerdn sucedio al
dios claudio. comprendo que este paralelismo pueda preocuparte, pero s¢ también que ti
nunca seras el tirano sanguinario que fue €l. conoces tan bien como yo las instituciones y a
los hombres que rigen el estado, pero me aseguras que todavia no has podido formarte una
idea clara y exacta de ellas y que has recurrido a mi para que te ayude. lo haré, en la medida
en que yo mismo, no sin dificultad, he conseguido desenredar la marafia de las instituciones
en las que deberas apoyarte y que tendras que utilizar lo mejor posible para llevar a cabo la

tarea que te aguarda.»

15 faustina la joven, hija del emperador antonino. los esponsales tuvieron lugar en el 138 a. de c.
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15

EL IMPERIO ROMANO, ENTRE EL ORDEN ANTIGUO Y LAS

NUEVAS REALIDADES

es necesario recordarte que muchas de estas instituciones, probablemente las mas
venerables, las hemos heredado de la época de la libertad? sus nombres permanecen, pero lo
que ¢éstos designan es muy diferente a su antiguo contenido.

hace ciento sesenta y nueve afos, es decir, algo mas de un saeculum, que el dios augusto,
tras la victoria conseguida en actium, fue elegido por los dioses como principe de roma, ya
que las instituciones de esa época se habian revelado incapaces de mantener la paz en el
interior y en el exterior. eso no ocurre hoy. el imperio es s6lido, tanto en roma como en las
fronteras, pero necesita ser dirigido por un principe fuerte y sabio. jy ese puedes ser ti!

ya sabes que a los romanos no les agrada en absoluto cambiar el nombre de las cosas. a
pesar de ello, se ven obligados a tener en cuenta lo que en el mundo cambia, algo de lo que
los hombres no son duefios, si bien, voluntariamente o no, han contribuido a destruir el
orden antiguo. a veces me pregunto si las realidades que las palabras recubren no les
importan menos que las palabras a las que estdn acostumbrados. podemos regocijarnos de
ello. eso permite, aparentando que nuestras antiguas costumbres no cambian en nada,
ordenar mejor el estado. al igual que en la época de la libertad, tenemos cuestores, ediles,
tribunos de la plebe, pretores y consules. cada uno de ellos cumple, aparentemente, su
funcion tradicional, pero ahora bajo el control del principe y no con una total
independencia. joh! el principe, por supuesto, no estd informado de todo lo que hace cada
magistrado; no puede estar al corriente de todos los asuntos. el imperio se ha vuelto
demasiado grande y la administracion demasiado compleja como para que podamos seguir
observando las antiguas costumbres, cuando las provincias eran poco numerosas y estaban
relativamente proximas. no s¢ exactamente cuantos ciudadanos romanos tiene el imperio,
las cuentas no se llevan con suficiente exactitud. jpuedo decirte solamente que en los
tiempos del dios claudio se estimaba que eran seis millones! de eso hace casi un siglo. no
nos equivocaremos si consideramos que hoy seran uno o dos millones mas. y esos
habitantes viven en paises muy alejados los unos de los otros, cada uno de los cuales
requiere un gobernador. antafio se encomendaba esta labor a los ex magistrados, pretores o
consules. pero actualmente éstos no serian suficientes. por lo tanto, hay que encontrar otras

soluciones. hoy en dia existen, como sabes, gobernadores que no son ex magistrados y que
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incluso no pertenecen al senado, hay también libertos del principe; pocos, por supuesto,
pero te podria dar nombres de algunos a los que se les han confiado provincias.

y, sin embargo, hablamos siempre de proconsules y de propretores. son palabras
prestigiosas que, por si mismas, aumentan la auctoritas, el prestigio que rodea a estos
magistrados, esencial para que sean obedecidos libremente y no bajo la amenaza de las
leyes y de las legiones. son unas palabras tan habituales que por si solas parecen garantizar
la continuidad del imperio. el orden publico se apoya en gran parte en la costumbre, por lo
cual los romanos actian sabiamente respetando al menos la apariencia de ésta. olvidamos
que los gobernadores de las provincias ya no ejercen su autoridad con total independencia y
de acuerdo a sus intereses, sino que son tan solo los agentes del principe y hablan en su
nombre. esto les obliga a adecuar su conducta a las instrucciones que han recibido y hace
que, ante una situacion imprevista, deban informar de ella al emperador y a su gabinete.
ejecutan, jno inventan! sea como sea, deben dar cuenta de todas sus decisiones. no son mas
que los legati, los lugartenientes del imperator.

el sello del ejército ya es indeleble. la autoridad del imperator no debe ser nunca
discutida. las leyes del imperio han de ser tales que ello resulte imposible. dos magistratu-
ras, heredadas de la libertad, podian hacer fracasar la autoridad imperial. una era el tribunal
de la plebe, que otorgaba a todos los tribunos, fueran cuales fueran, el derecho de oponerse
a una decision de cualquier magistrado. esto s6lo podia ser impedido por la oposicion de
otro tribuno, lo que suponia un peligro para el emperador. como solucion, se convirtié al
principe en un tribuno superior a los demas, por lo cual podria oponerse a cualquier
decision. no seria elegido, sino que ejerceria el tribunado de forma permanente nada mas
acceder al poder. esta disposicion es tan importante que los afos de un reinado se cuentan
por el nimero de poderes tribunicios del principe.

la otra magistratura que podia revelarse contraria al nuevo espiritu era la censura, que
otorgaba a los censores, nada mas acceder al cargo, el derecho de revisar la lista de los
senadores. la censura fue practicamente abolida y sustituida por una magistratura hasta
entonces excepcional, la «vigilancia de las leyes y de las costumbres» (cura legum et
morum), que confiaba al principe el cuidado de velar por la moralidad de los ciudadanos, en
realidad de vigilar la conducta de los senadores. esto es tan vago que el senado esta
completamente bajo la dependencia del principe.

he aqui, mi querido marco, como el principe ha llegado a ser el duefio absoluto de la vida
politica, sin que se haya tenido practicamente que cambiar el nombre de las magistraturas,
quitandoles casi todo el poder real. el nombre tranquiliza. permanece mientras que la

realidad se adapta a las necesidades nuevas y el estado se transforma. jlo cual, reconocelo,
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es preferible a la guerra civil!

—me doy cuenta, mi buen fronton, de que las antiguas magistraturas, las del tiempo de
la libertad, incluso con los cambios de los que hablas, estin muy lejos de bastar a las
necesidades del imperio. comprendo que es tan vasto y los asuntos tan complejos que ya no
es posible dejarlos en manos de magistrados prorrogados en su funcion durante un afio o
dos, y que, en el ultimo lugar de sus provincias, no tienen otra preocupacion que volver lo
antes posible a recuperar su lugar en roma, después de haberse enriquecido.

—pronto alcanzards la edad de convertirte en cuestor y de empezar a atravesar los
distintos grados de la carrera de los honores. antafio hubieras tenido que administrar el te-
soro del estado, el aerarium saturni: controlar los gastos, vigilar la recaudacion de
impuestos. esto era posible en la época en que roma no extendia su dominio mas alla de ita-
lia. tus deberes seran mas limitados —quiza pienses que demasiado—: ofrecer juegos —ja
costa tuya!—, ocupar un escafio en el senado, la mayoria de las veces sin hacer uso de la
palabra; los senadores mas ancianos no son demasiado acogedores con sus jovenes colegas.
de vez en cuando, el principe, a través de uno de sus libertos, te confiara la tarea de leer ante
la asamblea un mensaje escrito por €l. no serdn tus palabras, sino las suyas. y eso sera para
ti un gran honor. compartirds durante un instante una parcela de su maiestas, es decir, de su
soberania. perteneceras al orden senatorial, seras uno de los grandes personajes del estado,
pero los caballeros, o mas bien los libertos del principe, seran los que tendran la direccion
real de todos los servicios.

aprenderas a conocer a los procuradores, felices si no entras en conflicto con uno de
ellos. si esto sucediera, debes saber que sera ¢l quien vencera. prorrogado en sus funciones
durante afios, estara mejor introducido en el gobierno que t, sabra lo que es necesario decir
y a quién decirselo.

recuerda también, marco, que el principe es ante todo un hombre. el esclavo que lo
acompana en el carro del triunfo se lo recuerda. es una verdad que podria en cualquier
momento olvidar, hasta tal punto su maiestas le sitGa por encima de los humanos; pero ésta
no le convierte por eso en un dios, no le pone a cubierto de las dudas y de las
incertidumbres de cada dia. la divinizacidon vendra mas tarde, al dia siguiente de su muerte,
y solo si se la ha merecido. pero, cuanto mas desee ser dios durante su vida, menos po-
sibilidades tendra de serlo una vez haya agotado sus dias de mortal.

el principe es sobre todo un hombre solo. la inmensidad de su poder lo aisla. como s6lo
tiene que rendir cuentas ante ¢l mismo, debe desafiarse a si mismo también a cada
momento. de ese modo, ya lo habras observado, se apoya cada vez mas en sus amigos, los

hombres en los que confia, no solo por su fidelidad, sino también por su inteligencia, por
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sus cualidades. sus titulos, las magistraturas que hayan ejercido importan muy poco. son el
«consejo del principe», cuya existencia no estd establecida oficialmente en ley alguna.
rodeandose de este consejo no actia de forma diferente a los romanos de antafio, los
cabezas de familia, los padres, que no tomaban ninguna decisiéon importante sin antes con-
sultar a sus amigos. dicen que esta costumbre se introdujo en la vida politica en tiempos de
gayo y tiberio sempronio graco, que se hicieron célebres, recuerda, por los disturbios que
provocaron en el estado'® y porque contribuyeron en gran medida a hacer inevitable el final
de la libertad. cuentan que dividian a sus clientes en tres categorias: a la primera pertenecian
los mas allegados, a quienes recibian en privado; después venian aquellos de los que
estaban mas o menos seguros: eran amigos de «segunda categoria»; y por ultimo venian
todos los demas, que solo eran clientes.

esta costumbre no desaparecid con los gracos. el dios césar, el dios augusto y sus
sucesores tuvieron alrededor de ellos una «cohorte» de amigos con los que compartian los
secretos de estado, pero también las preocupaciones que les daba su familia. habia un
«tribunal de familia», cuyos asesores eran los amigos del padre. el hecho de saberse
rodeados por un consejo les fue muy util a los principes. ya no estaban solos, a merced de
un arrebato de colera o de cualquier otra pasion. la tentacion de conducirse como tiranos
injustos y caprichosos era menos fuerte. sabes tan bien como yo que la cohorte de amigos
no siempre es suficiente para proteger a nuestros principes, ni a nosotros mismos, de
tentaciones de este tipo, pero ha contribuido a hacer que el poder sea mas humano. nos
equivocariamos si pensaramos que el titulo de padre de la patria, otorgado a los principes,
no es mas que una lisonja sin contenido real. expresa algo muy profundo del alma romana.
el padre es el que protege y, por este motivo, posee derechos sobre las personas. ya el buen
homero asimilaba rey a padre; este titulo tenia algo intimo y afectuoso que nuestros
principes han querido recuperar. los romanos no separan la autoridad de esta humanidad
fundamental de las relaciones familiares. son juristas, por supuesto, pero sienten también en
si mismos que existen sentimientos y aspiraciones que van mas alla del derecho.

tal vez sepas que nerdn, cuando fue elegido imperator, a la muerte de claudio, rechazoé el
titulo de «padre de la patria» que le ofrecian con todos los demads. se consideraba demasiado
joven para llevarlo. como te he dicho, tenia diecisiete afnos. jhubiera actuado asi si, para él,
fuera so6lo una palabra vacia de significado? a los ojos de todos, el principe es un padre.
recuerda que horacio dice que augusto es «el padre y el guardidn de la raza humanay. si,
augusto es realmente un padre para €l. de un padre tiene los derechos y los deberes. también

tiene los sentimientos con respecto a aquellos cuya custodia le ha sido confiada por las

16 las reformas llevadas a cabo por los gracos datan, respectivamente, del 134-133 y del 124-121 antes de nuestra era.
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divinidades.

—si, mi querido frontdn, al escucharte comprendo mejor que las leyes bajo las que
vivimos no son s6lo un conjunto de reglas establecidas por la fuerza de las armas, sino que,
a través de ellas, se expresa una realidad mucho mas profunda, dificil de captar pero que
todos sentimos, el amor a nuestra patria, no solo el amor a la tierra y al cielo que nos son
familiares, sino la fidelidad a las leyes que nos rigen y que son como una parte de nosotros
mismos. ojald yo pueda hacer alglin dia, si se cumple el destino que me has pronosticado,

que este amor que llevamos en nosotros no se vea jamas contrariado.
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16

las distinciones sociales

no olvides, marco, que si la fortuna te llama al poder te tenderd mil trampas, en primer
lugar la tentacion de contar con hombres a los que quieres, y que lo saben. recuerda el papel
que jugaron antafio los libertos del principe, en los tiempos del dios claudio y en los de
nerén, jlos narciso, los pallas, los epafrodita, los calisto! no todos fueron malos; algunos
permanecieron fieles a su sefior hasta la muerte. jpero piensa en todas las tentaciones que
les aguardaban cuando, de la esclavitud, pasaban bruscamente a ser personajes importantes
y les era posible adquirir riquezas inmensas! si antafio los ex magistrados que pasaban a ser
gobernadores de una provincia y los senadores con antepasados gloriosos no podian
resistirse a esas tentaciones, ;coOmo iban a tener mas firmeza antiguos esclavos?

de hecho, en roma es una antigua costumbre asociar el servicio de la casa con todo lo
que concierne a la familia. también es costumbre que los libertos del sefior sigan siendo sus
servidores y le deban respeto y obediencia. nosotros lo llamamos el obsequium. los vinculos
que les unian en la época en que el liberto era esclavo no pueden romperse del todo.
pareceria algo contra natura. de la misma forma que el sefior no tenia secretos con su
esclavo, tampoco podria tenerlos con el liberto. no debe, pues, sorprendernos que los
principes hayan confiado a algunos de sus libertos su correspondencia y las cuentas de la
casa, y que éstos hayan sido los primeros en acoger favorablemente las demandas sometidas
a su juicio antes de transmitirselas al principe. en ese momento, todavia, los libertos son
considerados por el principe como otro yo. eso durd hasta el momento en que los abusos
resultantes de este sistema fueron tan flagrantes que el dios claudio, y més tarde el dios
trajano, consideraron necesario confiar esta clase de funciones a algunos caballeros. habras
oido hablar del grado de insolencia al que habia llegado pallas'’, el liberto de antonia, hija
de marco antonio el triunviro. jya no se dignaba hablar con la gente de su casa y solo se
comunicaba con ellos por escrito! ;jno era asi también el amante de agripina, la esposa del
dios claudio?

no te hablaré de polibio, que tuvo el honor de recibir una consolacion de séneca a la
muerte de su hermano, y que, al verse mezclado en las intrigas de valeria mesalina, que

ordend que lo mataran unos afios mas tarde", no logro ser por mucho tiempo el amigo y

17 pallas dirigia el departamento a rationibus, encargado de asuntos financieros.

18 en el invierno del 43-44, séneca escribi6 la consolacion a polibio, responsable de los archivos imperiales.

19 mesalina, esposa de claudio, intent6 sustituir a este Gltimo por su amante silo. polibio pagd probablemente con su
vida, en esta ocasion, su fidelidad al emperador, que orden6 matar a su mujer en el 48.
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auxiliar del dios claudio. no es conveniente, mi querido marco, mezclar excesivamente los
asuntos del estado con los de la casa del principe. tanto los unos como los otros no pueden
dejar de verse afectados por ello.

cada uno de nosotros refleja en su conducta las cualidades que ha recibido de la
naturaleza o que ha adquirido al contacto con los suyos, su familia y sus amigos. por esa
razon es perjudicial querer cambiar excesivamente, y sin razones fundadas, los rangos a los
que hemos sido destinados por nuestro nacimiento y que nuestra razon nos invita a respetar.
para vivir moralmente, es decir, de acuerdo a nuestra naturaleza y, finalmente, a la razon, es
necesario o que tengamos una predisposicion para ello o que nos hayan acostumbrado
durante largos afos. asimismo es necesario que en nuestra vida cotidiana no nos veamos
abrumados por tareas sordidas. s6lo podemos llegar a vivir plenamente nuestra condicion de
hombres cuando nos es dada la posibilidad de tener tiempo libre. el otium, justamente
calificado de divino, porque es asi como viven los dioses, es tan necesario como el pan para
nuestro cuerpo. tu has vivido y vives lo suficiente en compafiia de filosofos para estar
persuadido de ello. jah!, marco, tal vez ti realices el suefio de platon, que queria un hombre
de estado que fuera también un filésofo, no s6lo un hombre de escuela que ha aprendido las
sentencias y hace comercio con ellas, pero no va mas alla.

no ignoras que los razonamientos mas brillantes no son nada si no comprometen nuestro
corazén y todo nuestro ser. nuestro rango social nos prepara y nos ayuda a ello.
respetémoslo, sin convertirnos neciamente en sus esclavos, pero sabiendo que no es el
resultado de un azar. ciertas cualidades se transmiten en el seno de un linaje. nosotros, para
formar nuestros rebafios, elegimos los machos que poseen aquellas que esperamos volver a
encontrar en sus descendientes. no siempre lo conseguimos, pero la mayoria de las veces no
nos sentimos decepcionados. debemos saber que un liberto, que ha empezado su vida en la
esclavitud, dificilmente llegard a la vida moral. estard expuesto a mil tentaciones que
amenazan con menos frecuencia al hombre libre. serd, como aquellos cuyo nombre te he
recordado, o bien avido, o lleno de orgullo, o vanidoso hasta lo absurdo.

tal vez hayas leido, en una carta de eneo séneca a su amigo lucilio, la historia de ese
liberto que habia adquirido una fortuna considerable, pero que era muy ignorante. no
pudiendo resignarse a su ignorancia, habia comprado varios esclavos que, por contra, eran
muy sabios. uno se sabia a homero de memoria, el otro a los poetas liricos, un tercero a
esquilo y a sofocles, y asi sucesivamente con toda la literatura griega y latina. cuando estaba
en compaiiia y deseaba brillar, cada uno de ellos le suministraba la cita adecuada. ;acaso no
era el propietario de todo ese saber desde el momento en que habia comprado con su dinero

a quienes lo poseian?
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esta es la razon de que me parezca muy sabio el orden social que se basa en el
nacimiento y hace que cada uno encuentre en si mismo las cualidades del espiritu y del
corazén que le permitirdn, sin que tenga que recurrir a artificios tan absurdos y degradantes,
llevar a cabo funciones y cargos correspondientes a su rango.

—pero, mi querido frontén, ;no sucede a veces que la raza degenera, que un cordero
tenga un vellébn menos espeso, menos sedoso, que el de su padre o su madre? jel hijo de
marco tulio® no poseia una elocuencia comparable con la de su ilustre padre!

—seguramente, y no creo que tal o cual posea forzosamente todas las cualidades que
fueron las de sus antepasados. tenemos mil pruebas de lo contrario. ;pero es sabio trastocar
todo el orden social porque es posible que el descendiente de un brillante senador sea
indigno del rango que le corresponde por nacimiento? ;no te decia el otro dia que el dios
augusto conservo para si las funciones que antafio habian pertenecido a los censores?
nuestros principes continuan ejerciendo esas funciones. permiten que la sociedad en la que
vivimos sea una aristocracia controlada, al resguardo de excesos como los que, en el
pasado, hicieron naufragar el régimen democratico tan a menudo. el consejo que antaio
daba polibio*' sigue vigente en nuestros dias. un buen gobierno, decia, debe aliar en él
varios principios: la aristocracia, la democracia y la monarquia. roma no estd lejos de
conseguirlo, pero con la condicion de que no considere a los libertos que han hecho fortuna
como auténticos aristocratas. trimalcion, cuya historia te agrada tanto leer en el libro de
petronio Arbitro?, jamas podra parecerse a un descendiente de los escipiones.

esta es la razon de que yo apruebe la costumbre que se ha introducido de no castigar con
igual pena la misma falta o el mismo crimen segiin haya sido cometido por un potentado o
por un humilde. el rico y poderoso tiene mas que perder que el otro. la pena le afectard mas
intensamente. les corresponde a los jueces tenerlo en cuenta. esta es la recomendacion que
nuestro principe les dirige, en un rescripto reciente, pero cuyo espiritu ya venian ellos
aplicando desde hace tiempo, invitandoles a distinguir entre los honestiores y los
humiliores. esto puede parecerte chocante; jacaso el bien y el mal no son los mismos para
todo el mundo? pero recuerda que por encima del derecho estricto existe, junto a una norma
formal, por muy precisa que ésta sea, una exigencia de equidad mas fuerte que la norma en
si. te lo he dicho a menudo. el principe que tal vez seas algun dia debera guardarse de
olvidarlo.

—¢pero, frontdn, no te parece inicuo que existan tantas desigualdades en el seno de esta

sociedad cuyas jerarquias me ponderas?

20 ciceron.

21 el historiador griego polibio, que residié en roma formando parte de los allegados de escipién a mediados del siglo
ii antes de nuestra era.

22 en el satiricon de petronio aparece el liberto trimalcion, un advenedizo enriquecido.
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—te volveré a enviar, mi querido marco, con los filésofos cuya compaiiia te complace
tanto, que se niegan a considerar las riquezas, e incluso la misma vida, como bienes de-
seables en si mismos, sino que los ven como simples «preferibles» que es solamente
deseable poseer, y no a cualquier precio. si fuera ti, me guardaria de criticar esta opinion y
de conceder demasiado valor a los bienes materiales, tanto deseandoselos a todos como
concediendo tu estima sdlo a los que los poseen. no hay duda de que la riqueza es necesaria
para la buena administracion del estado, ya que aumenta los recursos de los que éste
dispone para facilitar la vida a todos los habitantes del imperio, pero no puede ir mas alla ni
hacerles felices por si sola.

—estoy dispuesto a creerte, mi querido frontdn; sin embargo, no puedo dejar de pensar y
de comprobar que la pobreza tiene muchos inconvenientes, el principal de los cuales es
obligar a una persona, asi como a su familia, a convertirse en el «cliente» de un hombre
rico, quien le daréd con parsimonia, cada dia, o bien algin alimento o bien una pequefia suma
de dinero para que no se muera de hambre. ;te parece justo que entre dos seres humanos se
establezca tal dependencia?

—estas criticando una antigua institucion consagrada por el uso y que se encuentra
también en otros pueblos, como los galos, por ejemplo, lo que permite suponer que es un
hecho natural y que no carece de utilidad. todo ser, sea cual sea, trata de entablar amistad
con otro de su misma especie. en una jauria, los perros jévenes obedecen a sus mayores. se
crea asi esa dependencia de la que hablas y que repruebas en las sociedades humanas. suele
comenzar por una batalla, pero finaliza en la concordia y en la ayuda mutua. el vencido
obedece al vencedor. se ha convertido en su cliente. es decir, es importante a sus 0jos, es
para ¢l un ser real y deja de ser un enemigo con el que no tiene ningun deber. sabes que
existen pueblos que reciben el nombre de «clientes» del pueblo romano. antafio vencidos
por €l, ahora son sus protegidos. reconociendo su derrota, se fian de su buena fe, la fides que
nosotros divinizamos. lo mismo sucede en roma con las relaciones entre el patronus y el
cliens. reconoces, a través de estas palabras, esa antigua idea que ya hemos encontrado, que
hace del pater el modelo de toda autoridad y de toda proteccion. asi, el abogado que ha
sabido sacar a su cliente de una situacion peligrosa se convierte en su patronus.

hay quien se entrega voluntariamente a un patronus, porque siente la necesidad de ser
ayudado, de una manera o de otra, que no consiste siempre en dar dinero. el cliente, como
sabes, acude a primeras horas de la mafana a la casa de su patron, quien, para recibirlo
junto a sus otros clientes, debe levantarse muy temprano. el cliente espera en el atrium a
que el ujier —el praeco, el «voceador»— le llame por su nombre. entonces se acerca y

recibe su «espoértula», que, tal y como su nombre indica, consistia en un poco de alimento
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que ¢l metia en una pequena cesta llevada al efecto. en nuestros dias, la cesta ya no se
utiliza y la espdrtula consiste en una pequefia suma de dinero. pero el nombre se ha
conservado. seguramente habras asistido repetidas veces a esa salutacion matinal, por lo que
no es necesario que te hable mucho mas de ella. lo importante es ver que las relaciones
entre clientes y patronos no se limitan a esta limosna, que podra parecerte humillante para el
cliente, y comprender su significado. en algunos casos, es el patron quien esta reconociendo
al cliente, que no pierde su dignidad. habras visto la prueba en los muros de nuestras ciu-
dades, por ejemplo cuando se trata de elegir a alglin magistrado municipal. no es el propio
candidato el que se presenta a los electores, sino que un grupo de ciudadanos se encarga de
ello, por ejemplo los vecinos de una calle, o los artesanos de un mismo oficio, que se hacen
fiadores de sus cualidades, esencialmente morales, y lo designan como un vir bonus, es
decir, un hombre de bien, honesto, fiel a sus amigos y digno de confianza. tal es el
agradecimiento de los clientes a su patron. la inscripcion pintada en la pared no dice nada de
sus talentos como administrador, si los posee, y que le serian utiles para realizar la funcién a
la que postula. a los electores les basta con saber que posee la estima de sus amigos y de sus
clientes y que se puede contar con él. todo eso es muy general. un candidato jamas presenta
un programa concreto, ni promete, por ejemplo, que mandara pavimentar una calle o
construir una nueva fuente publica. basta con la garantia de los clientes.

para entender la razon de esto debes pensar en el peso que tienen las tradiciones. un
magistrado, un hombre destacado que descienda de una familia antigua que cuente, desde
generaciones, con magistrados estimados, se beneficia de un prejuicio favorable. acuérdate
de los animales de buena raza de los que creo que te hablé hace algiin tiempo. en el fondo
de nosotros mismos, los romanos somos partidarios por principio de una aristocracia, sin
saber exactamente cudl preferimos. durante mucho tiempo fue la de la fortuna. el rey servio
no se equivocd cuando distribuy6 a los ciudadanos segin el montante de sus bienes. este
principio subsistio en la época de la libertad. hoy en dia dudamos. las mayores fortunas,
como son las que adquirieron, en el pasado, los libertos de los principes, no pertenecen a los
hombres que nosotros consideramos como los «mejores», los mas dignos de participar en la
administracion del estado. con frecuencia, los descendientes de los triunfadores de antafio,
los personajes mas nobles estan arruinados y el montante de sus bienes es inferior al exigido
para ser senador. en ese momento, el principe interviene y, sin cambiar el principio, regala
al que se encuentra en esta situacion la suma necesaria para que posea la fortuna requerida.
el senador arruinado conserva, pues, su rango en el estado y, al mismo tiempo, se
salvaguardan las leyes.

el régimen aristocratico, que es el nuestro, es temperado asi por el principe, que, una vez
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mas, corrige con la equidad el rigor del derecho. gracias a eso, éste sigue siendo humano vy,
finalmente, puede sobrevivir. ya has visto qué representa, en realidad, esta salutacion
matinal a la que estan obligados los clientes. contribuye a enraizar la ley romana en nuestro
pasado y perpetia el simbolo del padre, del padre que alimenta y protege, no por deber y en
virtud de las leyes, sino por un movimiento instintivo del corazon.

parece ser, pues, que los romanos han reunido las condiciones necesarias para que se
realice el régimen mixto propugnado, como te he dicho, por el historiador polibio, y que
retne las ventajas de los tres principios de la aristocracia, la monarquia y la democracia,
corrigiendo, los unos a los otros, los inconvenientes que presenta cada uno.

—Ilo entiendo muy bien, mi querido frontén, y probablemente tengas razon. sin embargo,
para que tenga €xito ese régimen mixto que ponderas y funcione realmente, es necesario
que el principe escuche lo que los senadores tengan que decirle y que el pueblo pueda hacer
oir su voz. estas condiciones se cumplieron raramente en el pasado. alcanzar el equilibrio
del que me hablas no es cosa facil. pero probablemente valga la pena intentarlo. el obrar de
forma que el principe no se transforme en tirano y no sucumba a la tentacion de intervenir
en todos los asuntos —para imponer su voluntad o lo que desean sus departamentos— exige
de sus consejeros y de todos los que lo rodean una vigilancia continua. pero hay otro
peligro, que proviene de los grandes propietarios: hacen explotar por sus agentes, sus
intendentes u otros, los inmensos dominios que poseen en las provincias o que han hecho
roturar por «colonos» cuyo trabajo retribuyen minimamente. y ademas, conocen mal a esos
hombres que trabajan la tierra por cuenta de un propietario tan lejano de ellos. entre ellos y
¢l se interponen intendentes de varios niveles, o, si se trata de una propiedad imperial, un
conductor, que ha tomado esta tierra en arriendo y cuenta con obtener de ella todo el
provecho posible.

(como administrar esos inmensos territorios que escapan a la autoridad de los
magistrados de la ciudad a la que pertenece, en teoria, el dominio? ;coOmo hacer respetar las
leyes en ellos? ;como hablar de régimen «mixto» cuando los habitantes de un tal dominio
solo conocen la norma del trabajo cotidiano?

—Ilo que describes, mi querido marco, es la condicion de los colonos instalados en
dominios alejados de las ciudades, donde la situacion es muy diferente. muy distinta es
también en italia, que no es una tierra provincial, pero goza de privilegios heredados de la
época de la libertad. dejémoslo, sin embargo. lo que no ceso de admirar en nuestro imperio
es la facilidad con la que pueblos tan diferentes viven juntos, adaptandose a nuestras leyes y

bajo un mismo principe.
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17

las vlas de comunicaciOn

mi querido fronton —continué marco—, admiro tanto como ti la inmensidad del
imperio, y para mi es un milagro que tantas ciudades y provincias puedan depender de un
solo principe que vive tan alejado de ellas. aunque, como me has explicado, es ayudado por
muchos magistrados de todas clases, desde los gobernadores con rango senatorial hasta sus
propios libertos, pasando por los procuradores, me pregunto cémo su voluntad puede
transmitirse hasta tan lejos y como ¢l mismo puede enterarse lo suficientemente pronto de
los acontecimientos de alguna importancia.

—iah!, marco, acabas de tocar un problema que viene preocupando a los romanos desde
hace siglos. por causa de ¢él, para intentar resolverlo, han construido tantas calzadas. cada
una de ellas ha marcado una etapa de la conquista, tanto en italia como fuera de ella. como
ocurria con todas las grandes obras que interesan al conjunto de la ciudad, esta tarea era
confiada a los censores, que procedian a las adjudicaciones necesarias, pero la decision era
tomada a menudo por un consul o un pretor, en funcién de las exigencias militares. con su
nombre se designa la calzada y asi el mérito les revierte. por esta razén hubo calzadas
consulares y otras que eran calificadas de «pretorianasy.

una de las principales dificultades, cuando se decidia la construccion de una calzada,
consistia en la adquisicion de los terrenos sobre los que su trayecto era proyectado. cuando
se trataba del ager publicus, es decir, de un territorio perteneciente al estado romano, no
habia ningin problema. si pertenecia a particulares, era necesario comprarlo. el propietario
no estaba obligado a venderlo, lo que en ocasiones suponia largas demoras. la mayoria de
las veces, de hecho, su trazado seguia un sendero méas antiguo. el trabajo consistia entonces
en hacer que el suelo fuera estable y solido.

lo primero que se hacia era cavar la tierra, limpiarla, por ejemplo quitando las raices y
todo aquello que pudiera algin dia provocar grietas o un deslizamiento del terraplén. si el
terreno era especialmente friable, se procedia a un primer empedramiento profundo. la
mayor parte de las veces se construia a lo largo de la calzada un pequefio muro, a una parte
y a otra, para mantener el terraplén. Este llevaba varias capas: de grava o de materiales de
demolicion. pero todo dependia, naturalmente, de la naturaleza del suelo. antiguamente, las
calzadas no estaban pavimentadas, como a veces las vemos hoy, sino solo recubiertas de
una capa de arena, menos onerosa, pero también mas ligera bajo las ruedas de los carruajes.

las primeras calzadas fueron construidas en la época de las guerras contra los pueblos de
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italia central, antes de las contiendas contra cartago, y, después, no se ha dejado de trazar
otras nuevas, ni de conservar y reparar las antiguas. asi, el dios claudio y los dioses
vespasiano y tito se ocuparon mucho de ellas. la prueba la tienes en las piedras miliares que
llevan inscrito su nombre. estos mojones, colocados cada mil pasos, son preciosos para los
viajeros, cuya fatiga, dicen, aligeran cuando el trayecto parece interminable y les dan
esperanza.

— ¢ fueron los romanos quienes idearon esos mojones?

—mno sé si realmente fueron ellos los inventores. supongo que los reyes persas, hace
mucho tiempo, idearon algo parecido; pero los romanos han sido los que han hecho que nos
resulten familiares y también, de alguna forma, que el mundo sea mas facilmente
mensurable. no mas pequefio, sino mas facil de administrar y defender. ;no era esto lo que
te preocupaba hace un momento?

—por supuesto, ;pero qué son las calzadas sin los viajeros?

—te recuerdo, marco, que desde hace mucho tiempo existe en roma un servicio oficial
para transportar las cartas, y a veces a los hombres, hasta las provincias mas lejanas. como
sabes, se llama el cursus publicus.

—si, lo sé. ademas tuve la ocasion de utilizarlo. por un favor muy particular del principe,
me habian dado un permiso especial, un diploma. yo era todavia un nifio, el dios adriano
deseaba, no sé por qué razon, que fuera a formies, adonde me llevd precisamente un coche
del cursus. después de eso no he vuelto a tener ocasion, ni permiso, para utilizarlo.

—desde entonces ese servicio ha sufrido muchos cambios. ya no son las pequefias
ciudades de italia y de las provincias las que deben mantener a su costa los animales de
relevo para el cursus, sino el tesoro imperial. esta medida ha contribuido a la popularidad de
adriano y también a hacer el servicio mas seguro, debido a la vigilancia de los «prefectos de
los medios de transporte» (los praefecti vehiculorum), que tienen bajo sus 6rdenes a todo un
personal de libertos y de esclavos, jy ellos mismos son caballeros romanos! supongo que
habras visto a menudo yuntas del cursus, sus pesados carros tirados por bueyes. es verdad
que van muy lentos, pero caminan sin pararse, hasta que otra yunta les reemplaza. a veces,
en el carro, van viajeros que llevan algin mensaje mas secreto, tanto que no se puede
confiar a una tablilla ni escribirlo.

existen también vehiculos ligeros arrastrados por mulos. por supuesto, son mas rapidos,
y pueden ser arrastrados por varios mulos, hasta ocho o diez a la vez. el cursus publicus
utiliza asimismo caballos, pero a éstos no se les engancha. llevan a un jinete y es,
naturalmente, el procedimiento mas rapido. no todos los que pueden utilizar el cursus tienen

derecho a ellos, pero ahora en todas las postas hay varios caballos preparados para ponerse
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en camino. y las postas se han multiplicado, tanto que, gracias a la prevision de los
principes, los paises mas lejanos del imperio pueden recibir con mucha rapidez los mensajes
procedentes de roma.

—desde luego, sobre todo cuando se trata de paises con los que existen calzadas
ininterrumpidas, ;pero se benefician también del cursus aquellos paises que estan separados
de italia por mar?

—si se trata de un mensaje oficial, se utiliza un barco de guerra. en miseno y ravena hay
los suficientes. los mensajes menos urgentes pueden ser llevados por algiin navio comercial.
ya no hay piratas como antafo, cuando el propio dios césar fue secuestrado en las aguas de
rodas. es cierto que sus captores no tardaron en pagarlo con su vida. desde hace dos siglos,
en todos los lugares mas peligrosos se han multiplicado las torres en lo alto de las cuales se
enciende un fuego. esas atalayas se llaman faros; una de las mas famosas, y tal vez la mas
antigua, fue erigida en la isla de faros, en las bocas del nilo, delante de alejandria; de ella
han tomado el nombre todas las posteriores. ahora hay una en mesina, para sefialar la
entrada del estrecho, y a todo lo largo de las costas italianas, desde ravena hasta brindis,
puteoli, miseno, e incluso en la galia y en bretafa. las rutas por tierra y mar hacen que las

provincias estén mas unidas que nunca en el seno del imperio.
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18

EL ESPIRITU DE GRECIA Y EL ALMA DE ROMA

en una de sus innumerables conversaciones, marco preguntd a su maestro:

—me has mostrado, querido frontdn, como todas las provincias en las que roma esta
presente viven bajo un mismo sefior y bajo las mismas leyes. sin embargo, en este imperio,
existen dos mitades juntas, una de lengua latina y la otra de lengua griega. ;tienen, a pesar
de eso, una sola alma, un solo espiritu?

—un solo espiritu tal vez no, pero si una sola alma.

—hablas de una forma enigmatica, mi buen maestro. ;pueden vivir el alma y el espiritu
de forma separada dentro de nosotros?

—en cierto sentido, si; th mismo eres un ejemplo de ello. ti y yo conversamos en latin.
pero sé que, con frecuencia, con otras personas que te son cercanas, y a veces contigo
mismo —todos los que viven a tu alrededor lo saben muy bien—, hablas y escribes en
griego. yo te he ensefiado la retorica latina y t la utilizas como un auténtico orador. tu
relacion con el griego es diferente. el latin es para ti, y no sin motivo, la lengua de la vida
publica y de la accidn; el griego, la de la vida intima. esta division no te impide ser marco y
solo marco, todo por entero. ;te satisface mi respuesta?

—entiendo lo que quieres decir. es verdad, converso en griego con mi madre, y a veces
conmigo mismo, porque me parece que, en esta lengua, veo mas claro y mas profundo
dentro de mi. pero no elijjo conscientemente hablar en una u otra lengua. lo que me
determina cada vez, sin que yo lo quiera verdaderamente, es la naturaleza de mi pensa-
miento o del sentimiento que experimento y quiero comunicar. cuando pienso en latin, trato
de dar a cada palabra todo su peso, de expresar cada idea con una féormula clara, concisa,
que se grabe con facilidad en la mente. jacaso el arte de las senfentiae que ti me has
ensefiado no consiste precisamente en eso?

(de modo que las sententiae provienen del alma y el resto del espiritu?

—estoy de acuerdo. cambiando de lengua, cambiamos de pensamiento, no recurrimos a
la misma parte de nosotros mismos. y creo que esos dos aspectos que se traducen en nuestro
lenguaje existen también juntos en el imperio. su mitad griega y su mitad romana se
yuxtaponen y se completan. siempre ha sido asi a lo largo de los siglos. la gloria de grecia
precedi6 a la de roma, en la época en que los grandes poetas, los escritores y los oradores de

la primera expresaban lo mas profundo de su alma. ahora se complacen mas en las
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curiosidades del espiritu, en los juegos de la dialéctica, en la descripcion de lo que es
exterior a su ser.

la gloria de roma es mas reciente, da mas importancia a los asuntos del alma que a los
del espiritu. nuestros oradores convencen mas de lo que parece, nuestros poetas son menos
habiles en jugar con las palabras, pero se implican mas profundamente con todo su sery a
veces rechazan las gentilezas y los ornatos de la poesia griega. estan mas cerca del alma que
del espiritu.

eso parece asombrarte, marco, tal vez incluso irritarte, en la medida en que ta sitias el
espiritu por encima del alma y aprecias mas un razonamiento sutil que el mas conmovedor
de los poemas. pero, créeme, llega un momento en que el alma debe comprometerse. esto es
algo que encontraras en todos los poetas romanos, aunque su mente no te parezca tan habil,
y menos facilmente en los griegos. este es el motivo de que las dos mitades del imperio hoy
se completen. recuerda que cuando eras todavia muy joven tu nodriza y tus preceptores te
hablaban en griego. te iniciaban en los primeros rudimentos de la vida familiar, pero cuando
se trata de descubrir el mundo, mas alla de ese circulo, fue al latin al que recurrieron para
instruirte.

sin embargo, si se trata del pensamiento y del alma, no sirve de nada querer establecer
distinciones demasiado sutiles. un verso de un poeta griego puede conmover. pero con
menos frecuencia que los de virgilio, de horacio y otros.

—te creo de buen grado, maestro, y tus palabras encuentran en mi un eco profundo. pero
dejemos eso. recuerdo haber leido que, antafio, nuestros «aliados» griegos no tenian
demasiados motivos para estar satisfechos de la dominacion romana. recuerda los pillajes de
verres en sicilia, y otros muchos mas. ;no existe el peligro de que el imperio sea ante todo
un medio ideado para apoderarse de las riquezas del mundo?

—hubo un tiempo en que eso era verdad. pero, con el final de la libertad, las cosas
cambiaron. recuerda, por ejemplo, todas las precauciones tomadas por el dios augusto para
que, en la provincia de cirene, los romanos respeten la justicia con respecto a los griegos.
exige que haya el mismo numero de jueces griegos que de magistrados romanos. por
supuesto, prohibe asignar jueces griegos cuando se trata de un proceso «capital» en el que el
acusado puede ser condenado a muerte. un asunto tan grave exige jueces romanos y, en
algunos casos, la intervencion del propio gobernador. pero, salvo en tales procesos, los
acusados pueden ser conducidos ante un tribunal compuesto exclusivamente de jueces
griegos, a menos que deseen que en el jurado figuren jueces romanos. de todas formas,
cuando en un jurado haya jueces griegos, éstos no deben pertenecer a la misma ciudad que

las partes en conflicto.
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—cuantas complicaciones, mi querido fronton. jcudntas precauciones las tomadas por el
dios augusto!

—te he dicho todo esto para hacerte comprender la clase de dificultades con las que se
encuentran los romanos para hacer reinar la justicia, y, a juzgar por este edicto, las intrigas
ideadas por los habitantes griegos de una provincia o de una ciudad no son menos temibles
que las violencias que puede cometer un romano. en resumen, el dios augusto se preocupa
por hacer que, a pesar de la presencia de los romanos, la vida de la ciudad prosiga de
acuerdo con las tradiciones y las leyes que le son propias.

puedo ofrecerte otras pruebas, marco, de los sentimientos experimentados por nuestro
pueblo con respecto a los griegos. cuando cicerdn escribe a su hermano quinto, que acaba
de ser encargado de la provincia de asia, le precisa todo lo que la humanidad les debe y le
recomienda que haga reinar la paz, a pesar de todos los motivos de discordia que nunca
faltan en esos pueblos. los primeros enemigos de los griegos, dice ciceron, son los mismos
griegos. el papel del gobernador romano es preservarlos de sus demonios y dar ejemplo de
moderacion en todo, de dominio de si.

con esta carta de ciceron a su hermano, me parece descubrir el paso del espiritu al alma.
si, los filosofos griegos han definido lo que deben ser las virtudes, pero lo que les muestra
su mente no ha penetrado realmente en su alma. no deduzcas demasiado apresuradamente
de ello que, en esos tiempos, los romanos fueran modelos de virtud. pero, en aquella época,
los mejores de ellos consideraron que las verdades que les descubria su mente debian
inspirar su conducta, y algunos lo hicieron. acuérdate de todos los que se atrevieron a
desafiar a los principes cuando €stos hacian pesar su tirania sobre roma. socrates murid por
haber dudado de los dioses de la ciudad. pero también hubo muchos senadores romanos
que, en los tiempos de nerdn, murieron por haber querido permanecer fieles a lo que ellos

consideraban que era el bien.



98

19

el mundo de los dioses

un dia, marco se extrafiaba de que los dioses y las diosas recibieran nombres diferentes
en grecia y en roma.

—¢por qué, mi querido frontdn, el padre de los dioses es zeus en grecia y jupiter en
roma? ;y la que llaman su esposa, hera en grecia y juno en roma?

—podrias hacerme la misma pregunta con respecto a otras muchas divinidades: mercurio
para nosotros, hermes para los griegos; artemisa en grecia, diana en nuestro pais. jsu
hermano apolo tiene mas suerte, pues su nombre sigue siendo el mismo! pero el que para
nosotros es marte, en oriente se llama ares; y la que es venus en italia es afrodita en grecia.
pero poseemos algunas divinidades que los griegos no tienen; asi, mater matuta, la diosa de
la aurora, es muy diferente a eos, la que, en los poemas de homero, abre con sus dedos
rosados las puertas del cielo al carro del sol.

creo haberte dicho, a propdsito de los carneros africanos, como nace en nosotros la idea
de unos seres divinos. no emergen todos juntos, sino un poco al azar, segun los momentos y
los lugares. no debe extrafiarte, pues, que, segun los paises y los pueblos, los dioses hayan
recibido nombres diferentes. todos los mortales no hablan la misma lengua, pero, muy a
menudo, se refieren a la misma idea, al mismo sentimiento, con otras palabras. mira, en el
nombre de zeus y en el de jupiter puedes percibir el nombre de la luz que cada mafiana nos
trae el dia y la vida. este nombre, fundamental, es pronunciado de una manera diferente
segun los pueblos. los romanos le han anadido el término de «padre» porque, para nosotros,
este nombre esta lleno de significado. recuerda lo que hemos dicho acerca de la familia y de
la gens. para nombrar a sus dioses, los romanos de antafio utilizaron palabras que los hacian
semejantes a lo que ellos veian en las sociedades humanas y que les permitian
comprenderlos mejor. pero, en general, aceptaron la manera en que los griegos los habian
agrupado en familias, dandoles a cada uno una historia, una infancia, unos amores. los
casaban, los mostraban, segun los momentos, condescendientes o irritados. aceptaron lo que
les contaban los poetas. aceptaron el largo poema de hesiodo sobre el engendramiento de
los dioses, la teogonia, y a homero y todas las ficciones que contaban acerca de éstos. no les
prestaban una fe absoluta. era como si vieran todo eso a través de una niebla, como si todo
eso no fuera totalmente cierto, pero contuviera una parte de verdad. no sabian muy bien qué

pensar, por ejemplo, de la colera de zeus contra su hijo hefaistos, el dios al que ellos
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mismos llamaban vulcano, precipitado desde lo alto del cielo porque, en una discusion entre
zeus y su esposa hera, hefaistos habia tomado partido contra su padre. a causa de su larga
caida, que, segun dicen, dur6 todo un dia, se quedd cojo, y asi es como se le representa.
(qué verdad, si es que la hay, se oculta detras de esta ficcion?

a los griegos nunca les ha faltado imaginacion, y las aventuras que prestan a sus
divinidades son infinitamente diferentes, con frecuencia incluso parecen contener un sig-
nificado secreto que no siempre nos resulta facil descubrir. jpor qué dioniso, el dios al que
los romanos unas veces llaman baco y otras liber pater, fue el encargado de volver a llevar a
hefaistos al olimpo, a la residencia de los dioses, después de su caida a la tierra? ;por qué
fue necesario embriagar al dios, que hizo su entrada en el festin montado en un asno?

los griegos imaginaron asi toda una suerte de aventuras que los dioses habrian vivido. los
romanos recuperaron a menudo esas historias, esos mitos, como les gustaba llamarlas, por
oposicion a los logoi, a los razonamientos y a los temas serios. el mito disparata. no se
preocupa por la logica y desafia el sentido comun. a veces tiene su origen en alguna imagen
o incluso en hechos reales. se pensaba, por ejemplo, que hefaistos habia nacido en la isla de
lemnos, porque alli se oye la presencia del fuego por debajo de la tierra, como si hubiera
una forja. asi, el dios proyecta en lo eterno y lo inmutable la vida de la ciudad o de la aldea,
y la diviniza.

al principio, el vulcano de los romanos no tenia nada que ver con hefaistos: era la fuerza
que se oculta en el fuego, que lo hace rugir, lo templa, lo calienta al rojo vivo y permite
moldearlo como si fuera arcilla. era esa fuerza sobrehumana que hace de ¢l un dios, esa
fuerza que se puede utilizar, pero nunca llegar a dominar. lo mismo se puede decir del
viento, que arrastra y esparce las nubes en el cielo, trae las tormentas y, a veces, ayuda a los
mortales en sus tareas. también esta el mar, cada aspecto del cual, cada humor, se convierte
en una persona, y el héroe o la heroina de un mito, de una «historia.

los griegos saben perfectamente la diferencia que existe entre los dioses y los héroes, que
pueden ser sus compaieros de aventuras, pero no comparten realmente la misma naturaleza.
los dioses reciben un auténtico culto. se les dirigen plegarias, se les ofrecen sacrificios. con
los héroes parece suceder lo mismo, pero el culto con el que se les honra apenas se
diferencia del que se dirige a los mortales. los romanos han comprendido perfectamente esta
diferencia. para ellos, los dioses siguen siendo lo que eran en su origen, cuando los
hombres, en tiempos muy antiguos, descubrieron su existencia: el nombre dado a unas
fuerzas que se revelan poco a poco al pensamiento y a la mirada de los humanos. esta es la
razon de que se les consagre un culto, que se les dirijan plegarias, que se les levanten altares

y templos. para los romanos, una divinidad verdadera es aquella dificil de concebir con la
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mente, aquella que nunca ha conocido las aventuras que le suponen los poetas, sino que
encarna una realidad inmutable, una presencia, de nosotros mismos y del mundo, que per-
cibimos en determinados momentos.

se dice que los romanos son los mas piadosos de los mortales, y eso es cierto en el
sentido de que en ninglin momento de su vida olvidan a las divinidades; creen en su pre-
sencia y se guardan de ofenderlas.

he aqui, mi querido marco, lo que son los dioses de los romanos, que presiden nuestra
existencia a cada momento y a los que es util interrogar a prop6sito de cada uno de nuestros
actos, tanto privados como publicos. de ahi el importante papel que la adivinacion tiene en
nuestra vida.

—comprendo, fronton, que nuestra relacion con las divinidades no sea tan sencilla. sin
embargo, seria muy comodo si pudiéramos preguntarles francamente acerca de todo lo que
nos interesa y ellos nos contestaran sin rodeos. pero los signos que nos envian son muy
dificiles de interpretar. a veces, ver una serpiente es algo positivo, pero ver dos es negativo.
y luego estan los suefios. tienen razén en decir que no hay nada mas engafioso que un suefo.
en cuanto a los prodigios, a los acontecimientos que nos parecen contrarios a la naturaleza,
es todavia mas audaz darles un significado. jacaso conocemos tanto la naturaleza como
para decidir lo que estd de acuerdo con sus leyes y lo que no? ;tan seguros estamos de
nosotros?

—mno eres el tnico, mi querido marco, en dudar de los prodigios, sobre todo de los que
solo conciernen a una persona. /pero no crees que seria muy imprudente rechazar de una
vez por todas la adivinacion? ;no piensas que eso pondria en peligro al imperio? conocemos
muchos casos en que, antes de una batalla, un presagio favorable anim6 a los soldados y
contribuyo al éxito. jes sabio rechazar la ayuda de los dioses bajo el pretexto de que su
lenguaje es oscuro?

la vida del dios augusto se encuentra jalonada de presagios publicos y privados. primero
el suefio que tuvo su madre atia, antes de que ¢l naciera, en el que creyo ver sus propias
entrafias separarse de ella y subir hasta el cielo, y después desplegarse de tal manera que lo
ocuparon por entero. mientras tanto, su esposo octavio sofiaba que un rayo de sol salia del
cuerpo de atia e iluminaba el mundo. y se cuentan otras muchas historias parecidas acerca
del momento en el que el imperio iba a tener muy pronto un amo. recuerda también los
innumerables presagios que precedieron la victoria del dios vespasiano; y tampoco faltaron
los prodigios para confirmarlos.

—estoy de acuerdo —respondié marco— en que las divinidades no nos abandonan; lo

Unico que lamento es que no nos hablen mas claramente. jpero, probablemente, eso sea
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pedirles demasiado!

—¢no deberiamos mads bien criticarnos a nosotros mismos si lo que concierne a los
dioses nos parece tan complicado y oscuro? nuestros antepasados ya descubrieron que la
religion puede adoptar varias formas en nuestras mentes. en primer lugar estd lo que ellos
llamaron la religion «popular», ese instinto que nos hace sentir la presencia de las
divinidades en el mundo; es la religion de las gentes sencillas, que aceptan, sin plantearselo
demasiado, lo que todos los hombres, o casi todos, piensan de los dioses. después esta la
religion de los poetas, la de los mitos, que nos fascinan, pero no podemos creer que sean
verdaderos. ya sabes, los hombres que se convierten en animales, como en el caso de
procneo y filomela, que se transforman, respectivamente, en ruisefior y golondrina. el poeta
ovidio escribi6 varios libros sobre estas historias. sé que a ti te gusta leerlas, pero como si
fueran cuentos. por ultimo, hay una religion de los filésofos que aceptan la existencia de los
dioses porque, segun dicen, todos los hombres creen en ellos y es imposible que todos se
equivoquen. y tratan de descubrir cudl es la parte de verdad que hay en estas historias. ahora
bien, cuando nosotros pensamos en los dioses, mezclamos un poco todo eso. la poesia nos
fascina, impone poco a poco sus ficciones a nuestra mente, nos habla de un mundo diferente
del nuestro, en el que los dioses estan ahi para liberarnos de nuestros terrores y de nuestras
angustias y restablecer la armonia. para los poetas, y por ellos, aquiles es inmortal; ulises
volvera a encontrar su patria; ifigenia, transformada en cierva, escapa a la muerte y se
convierte en sacerdotisa en tauride. nosotros no creemos que las divinidades hayan
intervenido realmente en todos esos dramas, pero la imagen que los poetas nos presentan de
ellas esta destinada a fascinar a nuestra alma y no a persuadir a nuestra mente. poseen una
especie de varita magica que calma nuestro corazon.

—pero, incluso cuando experimentamos esta fascinacion de la poesia, sabemos que no
nos dice la verdad, y sentimos el deseo secreto de saber cual es realmente la naturaleza de
los dioses, qué lugar ocupan en el mundo, qué relacion tienen con nosotros —no los de los
mitos, sino los otros, los verdaderos, los que existen realmente. ;son tan buenos y
compasivos como dicen?

—abhi es donde los filosofos intervienen. ven los mitos como simbolos, como una manera
de purificar nuestra alma, de liberarla de la pasion y del error.

—me gustaria, mi querido fronton, que las ficciones de los poetas pudieran servirnos
para devolvernos la serenidad, pero ;acaso ocurre asi en la realidad? sabemos perfectamente
que todo eso no es mas que un juego, y que nuestra vida diaria es completamente diferente.
[acaso no vemos a nuestro alrededor que los malvados siempre triunfan mientras que la

gente buena constantemente es golpeada por la desgracia? no so6lo me parece injusto, sino



102

que ademas anima a los malvados, que, de ese modo, dejan de creer que los dioses les
castigaran.

—ahi es donde los filésofos pueden ayudarnos. nos dicen que la felicidad de los
malvados no es mas que una apariencia, sobre todo si esa dicha ha sido adquirida a costa de
una injusticia. los dioses desean mostrarnos donde estd el verdadero bien y el verdadero
mal. ni el uno ni el otro estdn en las cosas, sino dentro de nosotros mismos. el mal nos
produce inquietud, temor al castigo, remordimientos, mientras que el sentimiento de haber
actuado justamente nos apacigua.

—ile estaria muy agradecido a los filosofos si tuvieran realmente el poder de hacer que
sus palabras fueran verdaderas y que, incluso dentro de la desgracia, nos sintiéramos
felices!

—mno te burles, marco. tal vez esas ideas que hoy te parecen tan extrafas te descubran un
dia su verdad y entonces desees que un numero cada vez mayor de mentes las acepte. el
mundo seria, sin duda, mejor. pero piensa en lo que seria nuestra vida si tuviéramos, cada
dia, la compafiia de los dioses, si sintiéramos en cada instante la necesidad y el deseo de
honrarles y orarles. algunos de ellos se encuentran presentes en nuestras viviendas y nos son
familiares. ;por qué negar lo que nos aportan, el sentimiento de no estar nunca solos?
residen en lo mds profundo de la casa, y por ese motivo se les llama penates. este término es
similar al que designa el lugar donde conservamos las provisiones de alimentos durante
estaciones enteras, la harina, los jamones, la carne seca. sabes que en todas las casas existe
una pequefia pieza, llamada penus, consagrada a este uso. en ella es donde moran
preferiblemente los dioses penates. protegen esos alimentos y, con ellos, la vida que éstos
contribuyen a perpetuar. en una fecha fija les ofrecemos un poco de harina y de sal dentro
de una gran sartén, y también les consagramos todas las pequenas particulas de alimentos
caidas al suelo durante una comida. son los nutricios por excelencia. su proteccion era muy
necesaria antiguamente, cuando las personas debian contentarse con los productos del
huerto y con el pequeiio campo contiguo a la casa.

lo que hacen para cada hogar lo hacen también para el conjunto de la ciudad. saben que
en roma se les rinde un culto especial en el templo de vesta, que cobija el hogar de todo el
pueblo romano. en €l se encuentran representados por pequenas estatuas. se dice que bajo
esta forma vinieron de troya, traidos por eneas. este no los instaldo inmediatamente en roma
—era antes de la fundacion—, pero, varias generaciones mas tarde, el rey numa, el rey
piadoso por excelencia, los establecio en el foro, cerca de la regia (la casa del rey), que era
su morada, cercana a su vez al templo de vesta. les dio como sacerdote al gran pontifice,

gran sefior de todo lo referente a lo sagrado, como sabes. cuando augusto recibid esta
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dignidad, residia en el palatino e hizo construir en su propia casa un santuario dedicado a
vesta, en el que coloco a los penates, pues el gran pontifice no debia nunca abandonarlos.

existen también otros dioses familiares en nuestras casas y que ti conoces muy bien: los
lares. son enormemente numerosos. cada familia tiene el suyo. es el verdadero protector de
los padres, de los hijos, de los servidores y de los esclavos. posee una capilla en la casa, con
frecuencia en el atrium, donde a veces se le dan compaieros a los que se quiere honrar
especialmente, hombres del pasado en quienes se cree discernir una parcela de divinidad.
pero también se les consagran capillas en los campos. alli, naturalmente, el lar no so6lo
protege las cosechas, sino también a todos los hombres que van y vienen por el dominio y
los caminos. incluso los esclavos participan —y ya sabes que esto es muy raro— en el culto
que se le rinde. su sacerdote es el vilicus, el intendente del dominio, asistido por su esposa,
la vilica. antafo, por supuesto, esta era una funcion del padre, pero hace mucho tiempo que
los romanos ya no residen en el campo, en la hacienda, y, sin embargo, es necesario que el
lar reciba el culto que le es debido por parte de quien tiene la responsabilidad de todos los
seres que alli viven.

se dice que estos dioses, los del hogar, los de los senderos y encrucijadas, salieron antafio
del suelo, al que permaneceran indisolublemente unidos. cuando el dios augusto consolidd
por fin su poder, fue incluido entre los dioses lares. su genio era invocado en las plegarias
dirigidas a los dioses de las encrucijadas. se adopto la costumbre de erigir a los lares no una,
sino dos estatuas a la vez; a sus pies se representaba a un perro. ;acaso ellos y €l no son los
guardianes de la casa y de la hacienda?

habras visto con frecuencia, en una pared de su capilla, el /arario, la imagen de una
serpiente. representa al genius del sefior de la casa. antafio, las serpientes no inspiraban
tanto horror como hoy; se acogia de buen grado a una o dos en la casa, para echar a los
ratones. enseguida tomaban familiaridad y encontraban alguna fisura al pie de alguna pared;
era su escondrijo y a nadie se le ocurria molestarlas.

—Ilas he visto, mi querido fronton, en algunos pueblos del campo, jy te confieso que, la
primera vez, me dieron un poco de miedo!

—mno son peligrosas. ademas, no les agrada vivir en las casas de la ciudad, porque no hay
tantos ratones y la hierba es muy escasa. les gusta mucho pasearse en el rocio del alba. jen
ese momento, tu estas durmiendo!

—en la vispera de la fiesta de los lares de las encrucijadas, recuerdo haber visto las
compitalia, que son unos ovillos de lana y mufequitas, también de lana, colgadas de las
puertas de las casas y en las capillas de las encrucijadas. ;puedes decirme el significado de

esta costumbre?
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—el rey tarquino el soberbio habia preguntado a apolo de qué forma debia celebrarse la
fiesta de las encrucijadas, y el dios le respondid que habia que ofrecer «una cabeza por
cabeza». el rey llegd a la conclusion de que apolo exigia que se le sacrificaran victimas
humanas. y lo hizo. le sacrificaron nifos. pero, a la caida de los tarquinos, cuando roma fue
liberada, junio bruto, el primero en recibir el cargo de coénsul, abolido esta barbara
costumbre. jjugando con las palabras y haciendo caer a los dioses en sus propias redes,
fingid creer que las «cabezas» exigidas por el oraculo no eran cabezas humanas, sino
cabezas de adormidera y cabezas de ajo! esa es la razon de que hayas visto esos extrafios
ramos. son ofrecidos a los lares y a la diosa mania, que ya no se sabe quién es. pero incluso
esta forma suavizada del sacrificio es sustituida hoy en dia por simples galletas, ofrecidas

por las amas de casa de la vecindad.
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20

la mesa y el tiempo

no sabia que a los dioses les gustaran las galletas! —bromed marco—. nunca hubiera
pensado que tuvieran unos gustos tan simples. jviven frugalmente y por muy poco precio!
hace tiempo que nosotros ya no les imitamos, si no es de boquilla. con frecuencia oigo a mi
alrededor alabar las costumbres de antafio, cuando uno se contentaba con una comida
sencilla que podia conseguir sin esfuerzo en cualquier parte, pero veo a muy poca gente que
las siga. recuerdo una carta escrita por séneca que me hiciste leer hace tiempo. cuenta como
los cocineros acuden con sus hornillos durante la cena para que los platos que han
preparado no se enfrien. confieso no haberlo visto nunca. parece ser que la pieza estaba
llena de humo.

—porque en la casa de tu abuelo y de tu madre® se vive todavia seglin las costumbres de
antafio y se rechazan todas las extravagancias de las que habla séneca. las dejan para los
nuevos ricos, que se complacen en sorprenderse a si mismos y a los demas con las cosas
que les permite hacer su riqueza. a esos hombres podras verlos en la mesa, tendidos sobre la
cama, apoyados en un codo, durante todo el dia, mientras que un criado les sirve todos los
tesoros de la tierra y del mar: ostras y mariscos —horribles alimentos recogidos en el fango
y en la arena—, pescados alimentados en los viveros del duefio y que se introducen, todavia
vivos, en una salsa hirviendo, ademas de pajaritos o incluso lirones.

recuerdo también haber visto servir un cerdo entero, coronado de salchichas, con una
guarnicion de mollejas sobre acelgas cocidas, muy apreciadas porque, segun dicen, ayuda a
la digestion... el postre, si no recuerdo mal, consistia en una tarta al vino y a la miel, pero
antes nos habian servido un enorme trozo de 0so que yo no quise ni tocar. habia queso,
trozos de tripa, filetes de oca con huevos duros acompafiados de comino macerado en
vinagre.

ahi tienes, marco, un ejemplo de festin. no pienses ni por un momento —aunque ya lo
sabes— que todos los habitantes de roma se alimentan de una forma tan extravagante. se
trataba de una comida festiva, y el que la ofrecia era un liberto, que se habia hecho rico no
se sabe como y deseaba sobre todo impresionarnos. para ello, habia conseguido dar a los
manjares una apariencia que impedia reconocerlos a primera vista. habia transformado el
festin en una especie de espectaculo a lo largo del cual se sucedian lo que, para €I, eran unas

maravillas, por ejemplo, huevos de pasteleria rellenos de papafigos, una liebre asada

23 publio calvisio tullo y su hija domitia lucilla la joven, cuya casa se encontraba en la colina de celio.
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transformada en pegaso. jle habian afiadido alas! todo aquello recordaba los juegos
circenses y yo pensaba en como la plebe se deleita con escenografias parecidas.

pero volvimos a encontrar la pureza de la naturaleza con las cestas de frutas que pusieron
punto final a la cena.

—no me has dicho, mi querido frontdn, lo que os dieron de beber.

—ioh! toda clase de vinos, y el sefior de la casa no se privo de alabar cada anfora, de
decirnos el origen y la edad. hubo mucho vino, pero yo tuve la sabiduria de beber poco, y de
esa forma, en mitad de la noche, precedido por dos porteadores de antorchas, pude regresar
tranquilamente a mi casa y meterme en la cama sin mas.

—¢como iba vestido vuestro anfitrion para la cena?

—Ilucia una magnifica synthesis purpura, una tinica ligera y probablemente muy
cémoda.

—seguramente en honor vuestro.

—no lo sé muy bien. ese tipo de ropa se lleva habitualmente en las fiestas de los lares, en
las calendas, las nonas y los idus. como la cena fue durante los idus, no estoy seguro. ;era
por nosotros o por los dioses de su hogar?

—bueno, eso da igual. lo importante es que vosotros os sentisteis honrados, ;no es
cierto? ;s6lo habia hombres en esa cena?

—no, también estaba la mujer de nuestro anfitrién y una de sus amigas.

—llevaban ellas también la synthesis?

—desde luego no se puede decir que tuvieran muy buen gusto.

—supongo que también cenaron acostadas...

—ipor supuesto! ya ha pasado la época en que, en los banquetes ofrecidos a los dioses,
jupiter descansaba comodamente en una cama mientras que juno y minerva debian
contentarse con sentarse en un asiento. las dos mujeres invitadas la otra noche a la cena se
sentaron con nosotros. eran muy elegantes, se veia perfectamente que no eran cortesanas.
sobre la tinica llevaban un chal, una palla. uno de los chales era negro y adornado con
perlas. el otro era de un color azul semejante al tono que adquiere el mar justo después del
ocaso. en resumen, ambas mujeres iban vestidas como matronas, y estoy seguro de que, en
la calle, llevaban la stola®. sus cabellos estaban divididos en una infinidad de trencitas. era
evidente que la ornatrix que las habia peinado habia empleado mucho tiempo en hacérselas.
yo afladiria que esa noche sus tunicas eran especialmente transparentes.

—te hago todas estas preguntas porque siempre me interesa saber como se comporta la

gente cuando recibe invitados. recuerdo la época en que, en casa de mi padre, so6lo podia

24 largo vestido plisado y sujeto con un cinturén que llevaban las mujeres casadas.
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asistir al espectaculo desde lejos. tenia que cenar sentado, separado de las personas
mayores. me sentia muy desgraciado por no poder tumbarme en una cama, como ellas.
esperaba con impaciencia el dia en que ya no tuviera que volver a sentarme a la mesa de los
nifios. cuando ese dia llegd, me senti casi tan feliz como cuando dejé de vestir la toga
pretexta.

—¢ganabas en dignidad, jpero perdias un poco de tu juventud!

—por supuesto, ;pero no transcurre siempre el tiempo a la misma velocidad, sea cual sea
la forma en que se cuenten los dias? a este respecto, te confieso que nunca he comprendido
muy bien la manera en que nosotros los contamos ni el significado de los nombres que les
damos. ;por qué los llamamos «calendasy, «nonas» e «idus»?

—esa es una pregunta de la que se han preocupado muchos sabios interesados en la
historia de nuestro pasado. lo Unico que puedo decirte es lo siguiente. cuando rémulo
empez6 a organizar la vida publica de la ciudad que ¢l habia fundado, en su pueblo habia
unas costumbres establecidas que no considerd conveniente cambiar. en aquella época
existia un afio de diez meses, que empezaba en marzo.

el primer dia de cada mes era el de la luna llena —el que nosotros llamamos los idus,
nadie sabe exactamente por qué—. dicen que es una palabra etrusca que significa
«confianza» —confianza en jupiter, porque éste no permitia que la luz desapareciera
totalmente, sino que iluminaba la tierra al ponerse el sol, cuando salia la luna con todo su
resplandor, pero esta explicacion me parece bastante dudosa—. como hay doce lunas llenas
antes de que el sol vuelva a la posicidon que tenia al principio del afio, la consecuencia era
que los meses y el afio no coincidian. por un lado habia un afio lunar de menos de
trescientos cincuenta dias y, por otro, un afio solar de algo mas de trescientos sesenta y
cinco dias. lo que era muy incomodo, sobre todo en una época en que se vivia en el campo y
segun el ritmo de las estaciones, es decir, del afo solar, pero donde el afio civil, la duracion
de las magistraturas, la celebracion de las fiestas eran calculados segtn el afio lunar.

después de la expulsion de los reyes, se preocuparon por poner un poco mas de orden en
la forma de medir el tiempo. se designd un sacerdote, el «pontifice menor», cuya mision
seria anunciar, al principio de cada mes, como se dividiria éste. para ello, convocaba al
pueblo en el capitolio, en el momento en que la luna empezaba a ser visible, y anunciaba el
numero de dias que quedaban para las nonas, asi llamadas porque precedian
invariablemente a los idus en nueve dias, lo que permitia conocer la duracion del mes. el dia
en que tenia lugar esta proclamacion recibié el nombre de calendas, calare, que en la
antigua lengua significaba «proclamar». segiin los meses, hay, todavia hoy, ya sean cinco

dias, ya siete, entre las calendas y las nonas; cinco dias en enero, febrero, abril, junio,



108

agosto —que entonces se llamaba sextilis, pero que tomo el nombre de augusto después de
su victoria—, septiembre, noviembre y diciembre; siete dias en mayo, asi como en el mes
llamado antafio quintilis, ahora julio en honor del dios césar, y en octubre.

—itodo eso no es ciertamente simple!

—mni simple ni exacto. antes del dios césar, los propios romanos no lo entendian; tanto es
asi que al ultimo afio antes de la reforma de césar lo llamaron el ano «de la gran confusiony.
varias veces intentaron reformar el antiguo calendario, pero el resultado fue decepcionante.
para tener en cuenta la diferencia entre el afio de doce meses lunares y el de los doce meses
solares, unos diecisiete dias mas corto el primero, habia que afiadir a los doce meses lunares
un cierto numero de dias. durante toda la época de la libertad, cada dos afios se afiadia un
mes llamado «intercalar», de veintidds o veintitrés dias, al final de febrero, lo cual no era
suficiente para restablecer la coincidencia de los dos calendarios. ademas, durante los
agitados tiempos que precedieron al establecimiento del principado, las intercalaciones no
pudieron tener lugar o fueron mal insertadas en el afio. a veces incluso fueron falseadas a
proposito por algin magistrado deseoso de alargar el tiempo durante el que permaneceria en
funciones o de acortar la magistratura de otro.

césar, que era omnipotente, después de haber obtenido una intercalacion extraordinaria
que restablecia la concordancia entre los dos afios, impuso un nuevo calendario en el que el
numero de dias seria igual al de los dias del afio solar. lo consiguié ordenando afiadir a los
antiguos meses unas veces un dia y otras veces dos. de ese modo, el mes de diciembre, que
tenia veintinueve dias en el antiguo calendario, tuvo a partir de entonces treinta y uno; lo
mismo sucedid con los meses de enero y marzo; junio tuvo treinta dias en lugar de
veintinueve; quintilis y sextilis (julio y agosto) tuvieron treinta y uno; septiembre tuvo
treinta en lugar de veintinueve; octubre conservé sus treinta y un dias; noviembre tuvo
treinta en lugar de veintinueve. jel problema de las intercalaciones estaba resuelto!

—¢el mismo césar hizo todos esos calculos?

—mno, consultd a un sabio de alejandria llamado sosigenes, al que hizo venir
expresamente de egipto. los egipcios, desde hacia tiempo, eran célebres por su
conocimiento de los astros. como al afio de trescientos sesenta y cinco dias que resultaba de
los calculos de sosigenes todavia le faltaba un cuarto de dia, se decidi6 que, cada cuatro
afios, se le afadiria un dia al mes de febrero, de modo que tendria veintinueve dias en lugar
de veintiocho. este calendario, calculado por sosigenes, es el que todavia seguimos.

—por qué el mes de febrero es mas corto que los otros?

—porque era el que, en el antiguo calendario, acogia las intercalaciones. el nuevo lo

dejaba mas corto que los otros meses. era, pues, natural que fuera €l el que recibiera ese dia
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suplementario. ademas, es el mes en el que se celebran las fiestas consagradas a los dioses
del mundo subterraneo, los dioses infernales, los que reinan sobre los muertos y a los que se
invoca en los feralia, cuatro dias antes de las calendas de marzo. no hubiera sido prudente
cambiar en algo su culto. son muy susceptibles y hubieran podido vengarse. por razones
semejantes, césar no quiso proceder a intercalacion alguna durante la primera parte de los
meses, entre las calendas y las nonas o los idus. esas partes del mes son intocables. de ese
modo, los dias s6lo podian ser afiadidos al final del mes, con el fin de que, durante su
comienzo, las fiestas pudieran tener lugar en la fecha habitual, sin ningin cambio.

—crees verdaderamente que los dioses estan tan apegados a su calendario como para
que fuera necesario hacerles trampa, engafiarlos, con el fin de hacerles creer que no habia
cambiado nada?

—¢enganarlos? por supuesto que no. ;quién podria engafiar a los dioses? pero es
importante ser prudente cuando se acomete cualquier tipo de cambio en el orden del mundo,
sobre todo en lo que se refiere a nuestra relacion con las divinidades. todos los dias no son
idénticos a sus ojos. hay algunos en los que las actividades humanas estan permitidas y
tendran éxito. son los dias fastos. hay dias en los que estd permitido convocar las asambleas
y otros en los que esta prohibido. estos son los dias nefastos. a veces, en algunos dias la
mafiana es nefasta y la tarde fasta. cuentan que el rey numa fue quien, inspirado por los
dioses, marco esta distincion entre los dias, e incluso entre las horas. a consecuencia de ello,
se consideraron también como dias nefastos aquellos en los que el pueblo romano habia
sufrido alguna grave derrota. ;no habian dado prueba de los peligros que hacian correr a los
mortales? jhabia que tener en cuenta todo eso si se queria reformar el calendario!

tampoco se podian cambiar las costumbres de los hombres, a quienes gusta que las
fiestas se celebren el mismo dia en que lo hacian en su infancia, pues de ese modo tienen la
sensacion de que ésta continila. ya te lo he dicho al hablarte de nuestras casas. la
inmovilidad nos aburre, pero las novedades nos dan miedo. a veces me pregunto si a las

divinidades no les sucedera lo mismo.
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las formas y las palabras

el mes de mayo habia llegado. los juegos de flora estaban a punto de finalizar. marco y
su maestro se dirigian de madrugada hacia la montafa.

—asi pues, mi querido fronton, ;dices que es en honor de las calendas de mayo por lo
que vamos a visitar la villa de los pomponios?

—si. aunque deberia decir mas bien en honor de jupiter y de la ninfa amaltea, que fue su
nodriza en la montafia de creta llamada ida. es en las calendas de mayo cuando aparece en
el cielo la estrella en la que se ha convertido amaltea. ;era una ninfa o una cabra? tal vez las
dos cosas a la vez. en esos tiempos tan antiguos, dicen los poetas, los seres cambiaban con
mucha facilidad de forma, y para jupiter no habia nada imposible, ni siquiera de recién
nacido. sea como sea, ahora es la constelacion de la cabra, y esta noche podremos verla.
quiero simplemente ensefarte el jardin de los pomponios. es extraordinario. han reprodu-
cido el que su antepasado pomponio Atico, el amigo de cicerdn, cred en su hacienda de
buthrote, en epiro.

ya casi hemos llegado. desde el lugar en el que estamos tenemos una vista bastante
buena. todo ha sido reconstruido con una gran exactitud. observa la gran avenida que
atraviesa la plantacion de platanos, perfectamente alineados siguiendo la costumbre de la
época; y alli en medio, en el calvero, el santuario de amaltea.

—s06lo veo un penasco rodeado de rosales.

—bajemos hasta alli... ;lo ves ahora?

—si, veo a la ninfa sentada en el interior de la gruta que se abre dentro del pefiasco. la
veo muy bien; mejor dicho, veo la estatua que la representa bajo la forma de una ninfa muy
graciosa. tiene en la mano una especie de cuerno...

—es el famoso cuerno de amaltea, simbolo de la abundancia. dicen que la ninfa se lo
rompid contra una roca de ida en los tiempos en que todavia tenia la forma de cabra que
habia adoptado para alimentar al dios. mas tarde, cuando jupiter ya no tuvo necesidad de
ella, la recompensd subiéndola al cielo, pero antes le prometié que de ese cuerno roto
surgirian un sinfin de frutas y de toda clase de alimentos deliciosos. después, como te he
dicho, se llevo la ninfa al cielo, asi como el cuerno. pomponio habia hecho un jardin
basandose en esta historia.

—fue a €l a quien se le ocurri6 la idea de consagrar esta gruta a la ninfa?

—hacia tiempo que la gente se complacia en crear bosquecillos en los que se veia alguna
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escena de leyenda alrededor de una estatua o un cuadro representando una aventura
atribuida a un dios. en ocasiones, en lugar de una estatua, se representa la escena con
arboles tallados.

—con arboles tallados?

—sabes que a algunos arbustos, los de boj por ejemplo, se les puede dar la forma que
uno quiera, la de un animal o la de un ser humano. conozco un jardin, no lejos de roma,
donde se puede ver toda una escena de caza representada de esta manera. hay caballos,
cazadores, perros, algunos ciervos y una cierva. ha sido necesaria mucha paciencia y mucho
tiempo para conseguir ese resultado.

—por qué tantas complicaciones? con lo agradable que es pasearse sencillamente por el
campo o por el bosque, o seguir el curso de un arroyo... para qué introducir en el paisaje la
imagen de los dioses?

—porque los dioses estan en todas partes, pero en los jardines se encuentran
especialmente presentes. ;jacaso no se cree que los arboles son sagrados? supongo que
habras visto algunos decorados con guirnaldas cerca de los cuales se ha construido un altar.
se les rinde culto, se hacen libaciones de vino en su honor, a veces incluso se les ofrecen sa-
crificios. hace no mucho tiempo, estacio escribié un poema en el que divinizaba a un arbol,
especialmente bello, del parque que un tal atedio melior tenia en el celio, en plena roma.
religion de poeta, me diras. probablemente, pero /crees que hubiera podido ocurrirsele esa
idea si no hubiera tenido el sentimiento de esa vida secreta y casi divina que sentimos
presente en determinados arboles? ;jacaso no es sagrada cualquier clase de vida, ya que es
un regalo de los dioses? lo que es verdad dicho de un arbol lo es también de un arroyo, de
una cascada, de una flor. todos participan de la misma vida, todos son capaces de
conmovernos. la mayoria de las veces son los poetas quienes nos lo muestran. pero en
algunas ocasiones lo experimentamos por nosotros mismos, sin necesidad de que nadie nos
lo recuerde. a veces podemos tener la impresion de que esta revelacion nos llega sin
necesidad de palabras, que los objetos nos conmueven por si mismos. sin embargo, sin los
poetas, los objetos y su imagen serian mudos. incluso cuando aparentamos desdefar las
palabras de los poetas, son ellas las que oimos en nuestra memoria. son nuestras mediadoras
entre la naturaleza y nosotros, nos aclaran lo que, sin ellas, seria solamente una impresion
confusa.

—sus palabras, dices? ;son amigas fieles? desde mi infancia, s6lo he oido hablar de
palabras. he pasado mucho tiempo aprendiendo el significado de cada una de ellas, primero
con un gramatico y luego con un retorico. quiero decir, antes de conocerte y de escucharte.

—es necesario ensefiar todo eso a los nifios que empiezan a vivir. las palabras son el
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privilegio de los humanos. ningiin animal sabe utilizarlas. son nuestro tesoro. aprendamos a
hacer buen uso de ese tesoro. jno lo malgastemos en vano! el gramatico te ensefio a
reconocer cada una de ellas, las letras que las componen, la manera de asociarlas
adecuadamente. te ensefio también a reflexionar sobre las distintas formas que toman las
palabras dependiendo de su funcion en el discurso, de que estén en el origen de la accion
expresada por el verbo o que sean objeto de ella. también te ha ensenado la manera correcta
de pronunciar cada palabra, de no confundirlas cuando se parecen, y la colocacion de los
acentos en la frase y en cada palabra, segln el caracter de las silabas, si son breves o largas.
su longitud no esta sefialada por ninglin signo que pueda ensefiarte. asi pues, es tarea tuya
saberlo y recordarlo. te sera precioso para leer a los poetas.

—el gramatico empez6 por hacerme leer a homero. ;no te parece extrafio?

—algunos versos de una epistola dirigida por el poeta horacio a uno de sus amigos te
explican la razén de ello, que me parece acertada. cuando homero narra la guerra que
enfrento a los griegos y a los troyanos muestra los peligros de las pasiones, sean €stas cuales
sean —Ila codlera al tiempo que el amor en agamenén—, y concluye que las locuras de los
reyes recaen sobre los pueblos. jno crees que tiene razon? la leccion es valida para cada uno
de nosotros, aunque no seamos reyes. ;qué opinas de esto, marco? ;no temes el futuro que
te aguarda? ;no tenia razon tu gramatico en hacerte leer, en primer lugar, los poemas de
homero, mientras tu mente completamente nueva recibia facilmente las nuevas
impresiones? nunca es inutil ensefiar a los hombres, desde su infancia, a desconfiar de las
pasiones, que son las primeras en nacer en nosotros, mucho antes que la razon. ;jrecuerdas
los hechizos de circe, la maga que transformaba a los hombres en perros o en cerdos? pero
tu has leido la odisea, y sé que te ha gustado. asi, la lectura de homero ha sido para ti, y sin
que te dieras cuenta, el comienzo de la sabiduria.

—si, gracias a ti he comprendido que hay conocimientos que nos parecen ajenos a
nuestra vida, e incluso inttiles, y que, sin embargo, penetran profundamente en nosotros y
nos guian.

—importa poco que sea un poeta griego quien te los ensefie. conoces lo suficiente su
lengua, y ademas, /no me has dicho que ésta te llegaba directamente al alma?

—si, y también que el latin seria para ti la lengua del espiritu y de la razon, la que nos
ayuda a descubrir la verdad.

—yo no iria tan lejos, marco. sabes muy bien que hay excelentes poetas que han escrito
en latin y cuyos versos nos llegan directamente al alma. tales poetas conocen el arte de
agrupar las palabras, de alternar las silabas largas y las breves de tal manera que éstas se

convierten en una especie de musica silenciosa que encadena el alma y posee, por si misma,
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el maravilloso poder de alegrarla o de entristecerla. las palabras, asi coloreadas como por
una luz fuera de lo habitual, adquieren una fuerza nueva.

—pero entonces, mi querido fronton, ya no se trata de poesia, sino del poder de las
palabras sobre el espiritu y la razon. el retorico, cuyas lecciones segui después de las del
gramatico y antes que las tuyas, me lo mostré6 muy bien. recuerdo el procedimiento que
empled. empezé citandonos una serie de formulas hechas, de chriae, como €l decia, o, en
latin, sententiae, cuyo significado debiamos explicar y desarrollar, y, llegado el caso,
también criticar. por medio de este ejercicio, el retdrico esperaba que tratdiramos de com-
prender el pensamiento que contenia la sententia, mas alla de las palabras de las que estaba
formada, y que, al mismo tiempo, se nos grabara en la mente su forma en si, los pro-
cedimientos que habia utilizado el autor para obtener este resultado, para que, de esa forma,
nosotros mismos llegaramos a ser capaces de escribir sententiae. para ello, nos pedia que
analizdramos el pensamiento que queriamos expresar bajo esa forma, que llegaramos a
dominarla perfectamente con el fin de educar nuestro gusto y nuestra capacidad de
comprension.

habia un ejercicio que me gustaba mucho y que consistia en hacer hablar a un personaje
imaginario, atribuyéndole tal o cual opiniéon y un cierto estilo de pensamiento. se parecia
bastante al teatro. tan pronto habia que hacer hablar a un animal, como en una fabula, como
a un personaje historico, al modo de los libros de historia, en los que no se pone en boca de
sus héroes las palabras que realmente han dicho, de las que no poseemos prueba escrita,
sino las que probablemente dijeran de acuerdo con lo que sabemos de su caracter y de sus
acciones. el historiador se convierte asi en un autor de tragedias o de comedias cuyos
personajes existen independientemente de €l, y a los que debe recrear.

—tienes razon, marco. los historiadores no pueden transmitirnos la verdad sobre el
pasado, porque nunca conocen la totalidad de los acontecimientos que evocan. se
encuentran ante un espejo roto cuyos trozos hay que reconstruir. jfelices aquellos a quienes
les faltan so6lo unos pocos! pero, naturalmente, la funcion del retérico es ensefar a sus
alumnos la teoria y la practica de la elocuencia.

—el mio no dejo de hacerlo. jcudntas controversias y suasoriae no habré compuesto bajo
su direccion! durante todo el tiempo que fui su alumno vivi en un mundo extrafio. nos
proponia temas a veces muy alejados de la realidad: a agamendn cuestionandose si debe o
no sacrificar a ifigenia, preguntandose qué exigen de €l sus deberes de rey o de padre. y
nosotros teniamos que idear argumentos para resolver ese conflicto. por suerte, nunca
tendremos que tomar una decision tan grave. nos hablaba también de los trescientos

espartanos comprometidos en luchar contra los persas, dudando entre cumplir con su deber,
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que era permanecer en sus puestos y morir, y su salvacion.

entre las controversias también habia historias de piratas que raptaban a muchachas y las
obligaban a llevar una vida deshonrosa. se trataba de saber si, a pesar de eso, podrian seguir
siendo sacerdotisas después de regresar a su patria. en estas historias también habia
situaciones excepcionales.

—todo eso te parece ridiculo, marco. no olvides que se trata de juegos, y que es bueno,
para los nifios y para los jovenes, jugar antes de abordar la vida real y sus problemas. tirar al
arco sobre un blanco antes de participar en un combate. en la vida que entreveo para ti no
faltaran los combates. te esperan muchas dificultades y muchos problemas. echaras de
menos los tiempos en los que el retorico te acompanaba en el mundo imaginario de las
controversias, donde los argumentos no tenian ninguna consecuencia real, algo que no te

sucedera cuando seas principe.
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cronologia

antes de cristo

los origenes

753 fundacion de roma por rémulo y remo.

753-717 reinado de rdmulo y de los tres reyes sabinos.

717-672 numa pompilio

672-640 tulio hostilio.

640-616 anco marcio. le siguen tres reyes etruscos.

616-578 tarquino el viejo.

578-534 servio tulio.

534-509 tarquino el soberbio.

520 (h.) consagracion del templo de jupiter capitolino.

509 expulsion de la realeza etrusca. comienzo de la republica.

conquista de italia

497 victoria sobre los latinos en el lago regille.

494 secesion de la plebe en el aventino.

485 (h.) coriolano vence a los volscos.

471 eleccion de los tribunos de la plebe.

458 cincinato, nombrado dictador, vence a los ecuos en algide.
450 (h.) ley de las doce tablas, fuente del derecho civil romano.

440 ley por la que se establece la igualdad entre patricios y
plebeyos.

396 camilo se apodera de la ciudad etrusca de veyes.

390 los galos saquean roma. episodio de los gansos del capitolio.
367 segundo ataque galo, detenido en el anio. construccion del
templo de la concordia al pie del capitolio.

362 organizacion de los primeros juegos escénicos.

343-341 primera guerra contra los samnitas, pueblo del apenino.

338 victoria definitiva sobre los latinos, quienes pasan a ser
ciudadanos romanos.

321 derrota de los romanos en las horcas caudinas durante la
segunda guerra samnita.

312 construccion de la via apia entre roma y capua, recientemente
anexionada.

306 tratado entre roma y cartago para delimitar sus zonas de
influencia.

300 los plebeyos pueden acceder al pontificado supremo.

291 final de la tercera guerra contra los samnitas, quienes se
someten definitivamente.

279 pirro, rey de epiro, acude en ayuda de los griegos de tarento y
derrota a los romanos.

272 los romanos toman tarento.

265 captura de volsinii, ultima ciudad etrusca independiente. roma
domina toda italia.

264 primeros combates de gladiadores.

la expansiOn por el mediterrAneo

264 messina pide ayuda a roma contra cartago. comienzo de la
primera guerra punica.

262-260 victorias romanas: terrestre en agrigento y naval en milos.
256-255 desembarco romano en Africa. derrota y sacrificio de régulo.
242 victoria naval de los romanos en las islas aegates. paz con
cartago. sicilia pasa a ser provincia romana.

240 livio andrdnico escribe la primera tragedia latina en tarento.
237 el cartaginés amilcar barca conquista espafia.

225 establecimiento de bases romanas en iliria para luchar contra
los piratas del adriatico.

222 conquista de la galia cisalpina. toma de milan.

220 construccion de la via flaminia, desde roma hasta rimini.
219 anibal, hijo de amilcar, asedia sagunto, ciudad espafiola aliada
de roma. comienzo de la segunda guerra punica.

218 anibal atraviesa los alpes y vence en el rio trebia.

217 anibal vence a flaminio en el lago trasimeno. fabio cunctator

es nombrado dictador.
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216 anibal, después de vencer en cannas, renuncia a marchar sobre
roma y se alia a filipo v de macedonia.

212 los romanos recuperan siracusa. menechmos, primera comedia
de plauto.

210 escipion recupera cartagena.

207 asdraibal, hermano de anibal, muere en la batalla de metauro.
205 roma firma la paz con filipo de macedonia.

204 escipion, elegido consul, pasa a Africa.

202 anibal es vencido por escipion en zama.

201 paz con cartago en unas condiciones muy duras.

197 después de vencer a filipo de macedonia, flaminio proclama

«la libertad de los griegos».
espafia pasa a ser provincia romana.

188 tratado de apamea con antioco iii de siria, vencido por los
romanos que ocupan asia menor.

184-182 censura vigilante de caton el viejo.

185-170 construccion en roma de las basilicas porcia, aemilia y
sempronia.

168 paulo emilio vence y hace prisionero a perseo de macedonia en
pidna.

166 primera comedia de terencio, andria.

148 alzamiento de la liga griega contra la dominacién romana.

149 guerra entre cartago y masinisa, aliado de roma. tercera guerra
punica.

146 escipion emiliano toma y destruye cartago. mummio toma y

destruye corinto. Africa y macedonia
pasan a ser provincias romanas.

146 primeros juegos seculares.

133 Atalo de pérgamo lega a roma su reino, que se convertira en la
provincia de asia.

133 reformas agrarias de tiberio graco, que es asesinado.

125 marsella hace un llamamiento a roma contra los galos.
124-121 cayo graco somete a voto una ley agraria y frumentaria. es
asesinado.

122-118 fundacion de aix-en-provence después de narbona.

112 comienzo de la guerra de yugurta, en numidia.

109 construccion del puente milvio en el tiber.

107 el consul mario reforma el ejército.

106 mario derrota a yugurta.

102-101 mario, consul por cuarta vez, vence a los cimbros y a los
teutones.

89 al terminar la guerra social, se concede el derecho de
ciudadania a los italianos.

89 mitridates, rey del ponto, levanta a grecia contra roma.

las guerras civiles

88 primer consulado de sila. roma se divide entre los partidarios
de éste y los de mario.

87 sila lucha en oriente contra mitridates. mario es elegido consul
por séptima vez.

85 sila y mitridates firman la paz.

82 sila vuelve a tomar el control de roma. nombrado dictador,
emprende reformas politicas y decide proscripciones.

79 retirada de sila.

73 rebelion de espartaco.

71 pompeyo aniquila a las Gltimas tropas de esclavos.

70 los consules pompeyo y craso abrogan las leyes de sila.
ciceron denuncia a verres.

67 ley roscia: en el teatro, las catorce primeras filas se reservan a
los caballeros.

63 victorias definitivas de pompeyo contra mitridates.

63 consulado de cicerdn. conjura de catilina.

62 siria pasa a ser provincia romana.

60 pompeyo, craso y césar forman el primer triunvirato.

58 césar comienza la conquista de las galias.

55 pompeyo ordena construir en roma el primer teatro de piedra.
54 difusion de la obra de rerum natura, de lucrecio.

52 césar toma alesia. rendicion de vercingetorix. la galia pasa a

ser provincia romana.
49 césar cruza el rubicon, expulsa a pompeyo de roma y es
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nombrado dictador.

48 césar aplasta al ejército de pompeyo en farsalia, tesalia.
pompeyo es asesinado en egipto.

46 fundacion de la ciudad de arles.

46-45 césar vence a los seguidores de pompeyo en tapso (Africa) y
después en munda (espafia).

44 (15 -iii) asesinato de césar. ciceron escribe el de officiis.

43 octavio, antonio y 1épido forman el segundo triunvirato.
ciceron es asesinado.

42 bruto y casio, cabecillas de la conspiracion contra césar, son
vencidos en filipos.

40 acuerdos de brindisi: antonio recibe oriente, principalmente

egipto, donde reina cleopatra; octavio
recibe el occidente, y 1épido, Africa.

40 (h.) salustio escribe la guerra de yugurta.

36 octavio vence a sexto pompeyo.

33 ruptura entre octavio y antonio.

32 octavio declara la guerra a cleopatra y recibe el juramento de
todo el occidente.

31 victoria naval de actium sobre antonio y cleopatra.

29 virgilio escribe las georgicas.

21 octavio, duefio del mundo romano, toma el titulo de augusto.

el desarrollo del imperio

30 (h.) odas de horacio.

27 agripa ordena construir el pantedn.

19 muerte de virgilio. aparicion de la eneida.

17 celebracion de los juegos seculares.

13 construccion del ara pacis (altar de la paz).

12-9 campaias en germania de tiberio y druso, yernos de augusto.
11 construccion del teatro de marcelo.

2 creacion de la prefectura de la guardia pretoriana.

después de cristo

4 conspiracion de cinna contra augusto.

6 judea pasa a ser provincia imperial.

8 (h.) ovidio publica la metamorfosis y los fastos.

9 arminio aniquila a las legiones de varo en germania.

14 tiberio sucede a augusto.

16 germanico, sobrino ¢ hijo adoptivo de tiberio, vence en el rin.
17 germania pasa a ser provincia imperial. muerte de tito livio,

que habia empezado a escribir su historia
romana treinta afios antes.

19 muerte sospechosa de germanico.

31 ejecucion de lucio aelio seiano, prefecto de la guardia
pretoriana.

37 caligula, hijo de germanico y de agripina, sucede a tiberio.
40 mauritania forma dos provincias romanas.

41 caligula es asesinado y le sucede su tio claudio.

43 claudio conquista bretafia (sur de inglaterra).

49 espués de haber ordenado ejecutar a su esposa mesalina,

claudio se casa con agripina ii,
ya madre de nerdn, del que séneca se convierte en preceptor.

54 claudio es asesinado por su esposa. le sucede neron.

55 britanico, hijo de claudio y de mesalina, muere asesinado.
séneca escribe de constantia sapientis.

55 (h.) petronio escribe el satiricon.

63 paz victoriosa con los partos.

64 incendio de roma. primeras persecuciones contra los
cristianos. nerén ordena construir la casa dorada.

65 conjura de pison. muerte de séneca y de lucano, que deja
inacabada la farsalia.

68 revuelta contra neron, que se suicida.

69 sucesion rapida y violenta de galba, oton y vitelio. vespasiano,

emperador Unico. la dinastia de los
flavios sustituye a la de los julio-claudios.
70 tito, hijo de vespasiano, destruye jerusalén. final de la revuelta
de civilis en la galia.
71 vespasiano ordena construir un nuevo foro. ¢
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79 tito sucede a vespasiano. erupcion del vesubio y destruccion de
pompeya. muere plinio el viejo.

80 Exito de agricola en el norte de inglaterra.

81 domiciano sucede a su hermano tito. finaliza la construccion
del coliseo.

88 construccion de un limes en germania.

89 domiciano es derrotado por los dacios.

92 quintiliano publica institutiones oratoriae.

93 domiciano expulsa a los filésofos de roma.

96 domiciano muere asesinado. inicio, con nerva, de la dinastia de
los antoninos.

98 trajano, de origen espafiol, sucede a nerva.

100 plinio el joven publica un panegirico de trajano.

106 victoria decisiva de trajano contra los dacios.

114 finaliza la construccion del foro de trajano. ereccion de la
columna trajana.

114-115 armenia, mesopotamia y asiria pasan a ser provincias
imperiales.

116 (h.) después de los anales, aparecidos en el 106, tacito publica sus
historias.

117 adriano sucede a trajano.

122-124 construccion de la muralla de adriano entre inglaterra y
escocia.

131 adriano ordena codificar el derecho romano por un edicto
perpetuo y aplicable a todo el imperio.

135 la insurreccion judia es reprimida definitivamente. terminacion
de la villa de adriano en tivoli.

136 el retorico fronton se convierte en preceptor de marco annio
vero (marco aurelio).

138 adriano adopta a antonino, quien a su vez lo hace con marco
aurelio. antonino sucede a adriano.

143 fronton ejerce el consulado.

145 marco aurelio contrae matrimonio con faustina la joven.

161 marco aurelio, asociado con lucio vero, sucede a antonino.
169 muerte de lucio vero.

171-172 victorias de marco aurelio contra los quades y los
marcomanos.

173 marco aurelio finaliza el libro ii de sus pensamientos.

176 triunfo de marco aurelio y de su hijo comodo.

180 marco aurelio muere en las orillas del danubio, durante una

nueva campaia contra los quades.

— Murallas romuleas, 1. Arco de Constantino
que encerraban la 2. Arco de Septimio Severo
Roma cuadrata 3. Arco de Adriano
CASTRA del tlempo de los reyes 4, Puerta Quirinal
RRAE T% sesee® Murallas que encerraban ¢ pana Viminal
el Septimonium o ciudad

republicana de las Siete  © Domus Augusta

Colinas 7. Domus Tiberiana
swsns  Murallas de Aureliano, 8. Pértico de Octavio
que encerraban el 9. Pértico de Filipo
perimetro mayor de 10. Templo de Venus y Roma
la Roma imperial 11. Basilica de Constantino
12. Basllica de Trajano
Puerta Tiburtina 13. Anfiteatro Flavio

14. Termas de Tito

15. Termas de Nerén

16. Termas de Agripa
Puerta 17 Termas de Constantino
ErMnaeIng 18. Teatro de Balbo

19. Teatro de Marcelo

20. Teatro de Pompeyo

21. Mauseleo de Augusto
22, Mausoleo de Adriano
23, Templo de Isis

24, Templo de Serapis

25, Pantedn

26. Area de Apolo

27 Anfiteatro Castrense
28. Estadio del Palatino
29. Templo de Minerva

30. Tamplo de Juno

31, Templo de Jopiter

32, Templo de la buena Diosa
33, Templo de la Fortuna
34. Crematorio imperial o justo
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CAPITOLIO

1. Foro de Trajano 2. Mercado de Trajano 3. Foro de Augusto 4. Foro de César 5. Foro de Nena 6. Foro republicano

Planta de los Foros imperiales de Roma
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