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introducciÓn
roma antes de roma

una loba amamanta a dos recién nacidos. los tres se encuentran guarecidos bajo una roca, a la 
orilla de un río. en el cielo, sobre ellos, vela un dios. en la mano izquierda lleva un gran escudo, 
en la derecha una lanza v en la cabeza un casco. a lo lejos, medio oculta por los arbustos que 
bordean el río, una joven los busca. la loba permanece inmóvil. su cometido está a punto de 
terminar. los niños serán devueltos a su madre v sus destinos podrán cumplirse. la loba volverá a 
su bosque, el dios finalizará su guardia y desaparecerá. las armas que lleva indican que no es 
otro que marte, el dios de la guerra. pero está ahí para proteger, no para luchar, a menos que 
aparezca algún bandido y amenace a los niños.

así es como empezó todo. por lo menos así es como lo contaban, hace más de dos mil años, 
en un pueblecito de italia situado en lo alto de una colina, no muy lejos de un río presa de 
cóleras repentinas. cuando sus aguas, henchidas por la tormenta, desbordaban las orillas, todo el 
valle se convertía en lago. ese pueblo, nadie sabe por qué, se llama roma. la historia que le 
aguardaba marcaría para siempre la de los hombres.

¿cómo pudieron unos simples pastores cambiar de ese modo la faz de la tierra? ni se debió al 
azar ni los que participaron en tan extraordinaria aventura se vieron implicados en ella contra su 
voluntad. ignoraban, por supuesto, dónde los arrastraban las fuerzas que sentían dentro de ellos; 
pero,  a  pesar  de  todos  los  obstáculos  y  adversidades,  guiados  por  una  especie  de  instinto, 
lucharon para que su patria se convirtiera en el «reino del mundo», en árbitro más que en dueña 
de las naciones. es más, los descendientes de esos pastores, emparentados con los lobos del bos-
que  romano,  transformaron  en  naciones  los  agrupamientos  humanos  contra  los  que  se 
enfrentaron. de algunos de ellos aprendieron mucho, mientras que otros lo aprendieron todo de 
ellos.

el hombre no comenzó a preocuparse por su historia hasta muy tarde. cuando se confía a 
unos pocos la memoria de un pueblo, carece de fidelidad mientras no se apoye en la escritura. 
durante un tiempo la poesía puede socorrerla, pero en ese caso se halla sometida a miles de 
tentaciones, entre las que no se encuentra precisamente la preocupación por la verdad. lo que se 
convertirá en historia comienza con los dioses y con los héroes, que tanto se les parecen. de esa 
forma, una loba cuidó a los hijos del dios marte, uno de los cuales, rómulo, fundaría roma. en 
los bosques que recubrían las colinas romanas había lobos, por lo que a los pastores que las 
habitaban no les fue difícil imaginar que una divinidad tutelar, más poderosa que los lobos, pero 
en cualquier  caso  bastante  allegada  a  ellos,  podía,  misteriosamente,  ser  su  antepasada.  este 
parentesco  les  hacía  sentirse  menos  solos  en  el  mundo,  que,  sin  esta  afinidad  revelada  v 
afirmada por los poetas, les hubiera resultado un lugar terriblemente solitario.

pero nunca hubo un romano que pensara que antes de rómulo el mundo estuviera vacío. 
todos sabían, o creían saber, que antes del fundador de roma el país no carecía de habitantes, 
que en él había varios pueblos gobernados por reyes. se aseguraba que éstos habían reinado en 
la región de alba longa, situada al sureste de roma y cercana al lago del mismo nombre. se decía 
también que el nombre de lacio, que designaba la región situada entre este lago y el mar, se 
debía  al  hecho  de  que  un  dios  llamado  saturno  se  había  refugiado  allí  (latuisset),  tras  ser 
expulsado de la morada divina por su hijo júpiter (el «padre de la luz»); pero no existe duda de 
que en esos tiempos míticos la lengua latina estaba todavía muy lejos de existir.

aun así, todas estas leyendas no se hallan desprovistas de significado. cuando saturno vino 
exiliado al lacio trajo con él la edad de oro. bajo su reinado, dirán más tarde los poetas, no era 
necesario  trabajar  el  campo  ni  penar  en  los  surcos.  todo  nacía  por  sí  solo.  la  tierra  era 
espontáneamente fecunda. los hombres, al no tener nada que desear, vivían en paz v armonía. 
los romanos nunca perderían el sentimiento de que la verdadera felicidad del hombre reside en 
la  libertad  interior  v  no en el  deseo de objetos  que nos  son ajenos.  esta  libertad,  a  la  que 
llamaban  otium  (ocio),  designaba  la  independencia  del  alma,  liberada  de  las  obligaciones 
inherentes a la sociedad, que pueden convertirnos en sus esclavos. una vida feliz es aquella que 
no se ve afectada ni por el deseo ni por los sinsabores que comporta una indigencia extrema.

es  cierto  que  el  espectáculo  de  la  roma imperial  podrá  parecernos  con  frecuencia  muy 
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alejado de este ideal, cuando todas las riquezas de la tierra afluyeron a las orillas del tíber; pero 
nunca faltará, ni siquiera en ese momento, alguna voz para recordarlo, para exaltar la sencillez 
de una vida cercana a la naturaleza v condenar los refinamientos inútiles que los romanos nunca 
dejaron de considerar ajenos a su ideal.

en los tiempos en que roma todavía no existía y los pueblos sólo conservaban de sí mismos 
una memoria infiel, la tierra italiana ya había acogido, o visto surgir, sospechamos, a muchos 
pueblos cuyas huellas se encuentran sepultadas bajo tierra. naturalmente, desconocemos casi por 
completo el  lenguaje  que utilizaban.  sin  embargo,  percibimos su diversidad  a  través  de  las 
diferencias formales y decorativas de los objetos que testimonian su paso y nos abren, de alguna 
forma,  los  archivos  de  su  existencia.  aparte  de  los  vestigios  que  nos  proporcionan  las 
excavaciones, del fondo de los tiempos nos llegan algunas briznas de palabras que, gracias a la 
ciencia y al ingenio de los científicos modernos, han podido ser identificadas como pertenecien-
tes a una de las lenguas que utilizaban. esto nos hace recordar que, muchos siglos antes de la 
fundación de roma, varias generaciones humanas vivieron en las regiones que, un día, formarían 
parte del imperio romano -no lejos de ese mar del que se decía que ocupaba el «medio de la 
tierra», de ese mediterráneo a orillas del cual se habían instalado los pueblos del lacio-, y que 
los  romanos,  sea  cual  sea  la  importancia  que adquirieron  a lo  largo de los  siglos,  también 
recibieron una herencia, aunque no sepamos exactamente de quién.

parece poco probable que las primeras formas de civilización en occidente no tuvieran un 
origen oriental, que no fueran el resultado de una larga evolución que sólo podemos captar de 
una forma bastante imperfecta, pero a la cual contribuyeron los pueblos más diversos, algunos 
aportando  técnicas,  como la  de  la  metalurgia,  y  otros  elaborando sistemas de notación  que 
hacían posible la transmisión directa de los conceptos o, indirectamente, de las palabras que los 
designaban.  el  primer procedimiento es el  utilizado en los  ideogramas,  y  el  segundo,  en la 
escritura  fonética.  tanto  el  uno como el  otro  fueron los  empleados durante  milenios  en los 
«jeroglíficos» egipcios (literalmente, los «grabados sagrados»).

los primeros textos en lengua latina son inscripciones muy breves en las que se emplea una 
escritura utilizada desde hacía mucho tiempo en grecia y en asia menor, en la que a cada letra 
corresponde un sonido. es probable que este alfabeto fuera traído a italia, tal vez hacía el siglo 
viii antes de nuestra era, por los colonos griegos instalados en cumas, en lo que después sería el 
golfo de nápoles. este alfabeto, con escasas diferencias, es el que seguimos utilizando nosotros.

hacia esa época en italia vivían varios pueblos. la mayoría hablaban alguna de las lenguas 
llamadas «indoeuropeas». Éstas ocupan un vasto dominio que se extiende desde los países celtas 
o celtizados, como la gran bretaña, hasta grecia. se las encuentra también en asia menor. pero, 
dentro de este dominio, existía un auténtico imperio ocupado por un pueblo del que sabemos 
muy poco, el  de los etruscos,  que pertenecía también al  grupo indoeuropeo.  los griegos los 
conocían como tyrrhénoi.  este nombre se conserva en topónimos como el mar tirreno. si bien 
poseemos no sólo simples inscripciones en su lengua, sino auténticos textos, ésta sigue siendo 
en gran parte desconocida para nosotros. en todo caso, no tiene ningún parentesco con el griego 
ni con el latín, aunque utilizara la misma escritura. la hipótesis más verosímil sobre su origen es 
la que los identifica con los misteriosos tursha (mencionados en algunos textos egipcios del 
siglo xiv antes de nuestra era), que, con otros pueblos procedentes del mar, habían amenazado 
egipto. sea como sea, estos etruscos, sólidamente instalados en italia central desde antes de la 
fundación de roma, ocupaban la región que les deberá más tarde el nombre de toscana. son 
conquistadores que se superponen a las poblaciones de lengua indoeuropea y conservan los 
caracteres propios de su civilización, su lengua y sus ritos, ante todo aquellos que permiten 
adivinar el futuro. los romanos recogerían cuidadosamente todo este saber dándole el nombre de 
disciplina etrusca, la «ciencia etrusca».

el papel histórico de los etruscos en italia y en el oeste mediterráneo durante la edad clásica 
de grecia, en los siglos vi y v a. de c., sólo puede entreverse. lo único que sabemos de cierto es 
que lucharon contra los griegos y se opusieron a sus intentos de dominar sicilia y de asegurarse 
la  supremacía  marítima  en  el  mediterráneo  occidental.  para  ello,  se  aliaron  a  los  colonos 
fenicios, instalados en cartago y dueños del país africano. se enfrentaron asimismo a los colonos 
griegos que, hacia mediados del siglo vi a. de c., habían venido de focea, en asia menor, y se 
habían instalado en los alrededores de marsella y en córcega.
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esta es la imagen que podemos hacernos del mundo occidental en el momento en que va a 
comenzar la gran aventura romana. la propia roma sólo es al principio una insignificante aldea 
situada en el cruce de unas vías que no nos atrevemos a calificar de comerciales. en esta mitad 
del  siglo  viii  a.  de  c.  los  intercambios  no  podían  ser  numerosos,  ya  que  en  ella  no  había 
yacimientos mineros y su agricultura era muy rudimentaria, por lo que no poseía nada que pu-
diera provocar la codicia de los conquistadores. al principio en manos de sus propios reyes, 
roma  se  integra  a  continuación  en  lo  que  parece  haber  sido  una  confederación  de  aldeas 
dominadas  por  príncipes  etruscos  y  en  las  que  se  instalan  nuevos  pobladores,  nómadas  o 
errantes.  según la tradición,  rómulo,  el  fundador, creó un «asilo» entre las dos cúspides del 
capitolio  para acoger a los  que,  por alguna razón,  eran excluidos de sus lugares de origen. 
¿leyenda o recuerdo de una realidad?

lo que nos interesa es la forma en que se produjo el paso de la aldea a la ciudad. según la 
leyenda -la  que los  historiadores  modernos  consideran como tal-,  roma conoce,  a  partir  de 
rómulo, cinco reyes «indoeuropeos», a los que suceden tres reyes etruscos. uno de éstos fue 
servio tulio, del que no se sabe demasiado bien quién fue realmente. los historiadores antiguos 
le atribuyen la mayoría de las instituciones que hicieron de roma una ciudad comparable a las de 
los otros pueblos de la antigüedad. también se piensa que son obra suya las antiguas murallas 
que rodeaban la  ciudad,  pero,  en realidad,  son posteriores  a su época.  es  posible  que estas 
antiguas murallas, llamadas «servianas», reemplazaran a otras que consistían en un agger,  es 
decir, en un simple terraplén de tierra, sin albañilería.

los innegables vínculos de los etruscos con los países de oriente tal vez expliquen el que los 
romanos se consideraran descendientes de unos príncipes troyanos que, debido a la conquista de 
troya, su ciudad, se habían visto obligados a dispersarse y a huir hacia italia. sea cual sea la 
parte de leyenda que hay en esta tradición, es cierto que, desde su pasado más lejano, roma se 
sintió solidaria del mundo en cuyo seno se formó el helenismo, lo que la situaba en un lugar 
aparte  dentro  de  la  constelación  de colonias  establecidas  en occidente  durante  los  primeros 
siglos del segundo milenio antes de nuestra era. roma, en sus inicios, no aparecía ni como una 
ciudad «griega», lo que sería burdamente anacrónico, ni tampoco como una ciudad susceptible 
de integrarse en el mundo que, más tarde, será el del helenismo. las afinidades lingüísticas con 
las ciudades griegas cuya vecindad hará parecidas a ella, en sicilia, en campania, prepararán esta 
integración.  era  más  fácil,  para  un  viajero  venido  de atenas,  de  esparta  o  de  mileto,  hacer 
comprenderse en el lacio que en un país cartaginés.

la revolución que, en los últimos años del siglo vi a. de c. puso fin a la dominación de los 
reyes etruscos llevó al poder no ya a un rey, sino a un grupo social definido, el de los patres, es 
decir,  el  de  los  jefes  que  tenían  bajo  su  dependencia  a  una  «familia»  descendiente  de  un 
antepasado  común y  que conservaba  el  recuerdo de este  parentesco.  ¿puede  extrañarnos  la 
importancia concedida a tal  noción en una civilización pastoril? ¿acaso los animales de una 
misma raza no conservan unos caracteres comunes que hacen su excelencia? la antigua historia 
de roma aporta bastantes indicios que permiten pensar que este mismo principio dominó durante 
mucho  tiempo  la  vida  política.  en  esta  perspectiva  se  comprenderá  la  larga  preeminencia 
concedida a los «patricios», es decir, a los hombres cuya familia, en los orígenes, pertenecía a 
un grupo que conservaba la antigua concepción. se comprenderá también que una sociedad así, 
basada en el recuerdo de un antepasado común, ya sea real o ficticio, haya podido deteriorarse a 
medida que su población aumentaba, que las antiguas  gentes  veían crecer su número, ya sea 
legítimamente, ya sea en virtud de alguna ficción jurídica. sabemos que el privilegio político 
reconocido a los patricii no tardó en ser discutido por la roma republicana, y que poco a poco 
fueron  disminuyendo  las  diferencias  que  los  separaban  de  los  plebei,  es  decir,  de  los 
descendientes de los «recién llegados», los que no podían reivindicar un padre y, por esta razón, 
participar  de  los  privilegios  políticos  y  sobre  todo  religiosos  de  los  patricii.  pero  fueron 
necesarias largas luchas para que las diferencias de  status  entre unos y otros desaparecieran 
totalmente.  en el  último siglo de la república sólo quedaban algunos vestigios de la antigua 
distinción.

estas fueron las condiciones en las que nació y se formó el mundo romano. en esta obra 
recordaremos sobre todo su fidelidad a una cierta idea del hombre, de su lugar en la ciudad, es 
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decir, en el grupo humano que lo acoge, ya sea en virtud de su nacimiento, ya sea porque, en el 
curso de su existencia, se vio inducido a integrarse en ella. hay romanos que, nada más venir al 
mundo, se sintieron solidarios con las tradiciones religiosas y morales heredadas de sus padres y 
lucharon para que sobrevivieran. durante mucho tiempo fueron los más, y eso probablemente 
explique la fortuna de los romanos. cuando hacia finales del siglo 1 de nuestra era un autor 
griego se pregunta sobre las causas de la grandeza de roma y sobre su importancia en la historia 
humana, llega a la conclusión de que las circunstancias, el azar, representaron un papel, pero 
que finalmente fue la sabiduría, es decir, una excelencia particular del espíritu y del alma, lo 
decisivo.
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1

ORÍGENES DEL IMPERIO ROMANO

esa mañana, a pesar de lo temprano de la hora, hacía mucho calor. se intuía que el 

mar no podía estar muy lejos, pero el cielo africano, iluminado por un sol ya alto, hacía 

presagiar una tórrida jornada. por una pista de arena abierta entre dos extensiones en las 

que  sólo  se  divisaban  algunas  palmeras  enanas  avanzaba un  coche  tirado  por  dos 

caballos. un pequeño grupo de jinetes lo escoltaba. eran soldados, armados tan sólo con 

una espada corta  y  cubiertos  con un manto que  ondeaba a  su alrededor.  dentro del 

carruaje iban un hombre en la flor de la edad y un niño que, como mucho, debía de tener 

doce  años,  pues  todavía  llevaba  la  toga  pretexta.  no  había  duda  de  que  eran  dos 

personajes importantes, pero sin ningún carácter oficial. iban vestidos con una sencilla 

túnica  blanca  y llevaban la  cabeza al  descubierto.  tal  vez,  cuando el  sol  fuera  más 

ardiente, se la cubrirían con una banda de tela. el niño había enrollado su toga y la había 

apoyado sobre el cuello del caballo.

—sabes —le decía el hombre de más edad a su pequeño compañero—, me alegra que 

mi país te guste. como ves, aquí hace menos fresco que en tu querida tibur1 , pues no 

hay ríos ni cascadas. después de dejar los roquedales y las montañas de cirta, lo único 

que hay es esta llanura que se pierde en el  horizonte, hasta aquellas colinas que se 

distinguen a lo lejos. es cierto que es un paisaje algo monótono, pero en este lugar han 

ocurrido tantas cosas y han vivido tantos hombres que no puedo dejar de emocionarme 

al evocar su pasado. ¿ves esas cabañas alargadas y cubiertas de paja que parecen barcos 

posados en la arena? la gente de aquí las llama mapalia. viven en ellas, junto a sus reba-

ños de ovejas. a veces pueden estar durante meses sin volver a la aldea. los rebaños no 

tienen necesidad de establos, viven al aire libre, y los pastores siguen su ejemplo. en sus 

cabañas sólo guardan los objetos  más indispensables.  esta  gente no tiene ciudad, ni 

tampoco murallas ni defensas. viven así desde hace siglos. los llaman númidas, que, 

como sabrás, en griego significa «pastores». a diferencia de nosotros, carecen de un 

hogar para acoger a las divinidades. no construyen templos,  pero tienen sus propias 

divinidades, a las que conciben a imagen de lo que les es familiar. de la misma forma 

que, en sus rebaños, la transmisión de la vida depende del carnero, que es su padre y su 

1 lugar de veraneo situado a treinta kilómetros al norte de roma, hoy tívoli.
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jefe, ellos adoran como dios supremo a un carnero divino. pero no sienten la necesidad 

de representárselo materialmente como todos los demás pueblos, que se complacen en 

ver a sus divinidades y piden a los artistas que modelen estatuas parecidas a la imagen 

que  se  hacen de  ellas.  quizá  tengan razón.  ya  te  he  dicho muchas  veces que,  para 

conocer a los dioses, no es necesario verlos, ni siquiera hacerse la ilusión de percibirlos. 

son de la  misma naturaleza que nuestro pensamiento;  carecen de un cuerpo propio. 

nosotros los vemos,  en nuestros sueños,  de la  misma forma que vemos en nuestros 

recuerdos a los amigos ausentes o las imágenes de un templo que ya  no existe.  no 

podemos tocarlos. pero eso no significa que no existan, que no tengan un poder real 

sobre nuestras almas y a veces sobre las cosas. pueden ponernos tristes o llenarnos de 

alegría  o  de  angustia,  dependiendo de  lo  que hayamos hecho o pensado.  pertenecen  al 

mundo del espíritu. si les dirigimos nuestras plegarias, si les testimoniamos nuestro respeto 

o nuestra fidelidad, acuden junto a nosotros y nos ayudan. se hallan presentes en todos los 

momentos importantes de nuestra vida y nos protegen siempre que se lo pidamos. a cambio, 

para manifestarles nuestra gratitud y nuestro deseo de agradarles, les ofrecemos sacrificios y 

los  alimentos  que  más  apreciamos.  los  dioses  se  apoderan  misteriosamente  de  ellos  y 

asimilan su substancia. el vino que derramamos en su honor, las libaciones que preceden a 

nuestras plegarias, se secan sobre la piedra donde las vertemos. la carne de las víctimas que 

les  consagramos  es  consumida  por  el  fuego  del  altar  donde  la  depositamos  o  bien  es 

despedazada por las aves, que son sus mensajeros o sus intérpretes ante nosotros. de esta 

forma, entre los dioses y nosotros se abren unos caminos misteriosos que existen aunque no 

los veamos.

aunque los dioses sean invisibles a nuestros ojos, se encuentran presentes en todas partes. 

nos corresponde a nosotros descubrirlos, y eso sucede cada vez que, en nuestro corazón, 

tenemos una intención recta. entonces nos vemos recompensados por la sensación de paz y 

de alegría que nos transmiten. como sabes, los dioses pueden adoptar múltiples aspectos, 

pero cada uno de éstos es tan sólo un símbolo de lo que son en realidad. el dios carnero de 

los númidas es una más de las formas que adopta nuestro júpiter Óptimo y máximo que, en 

roma, reina sobre el capitolio,  donde lo vemos en toda su majestad. ambos encarnan la 

misma idea. nos hacen comprender que, cuando el ser humano está solo y encerrado en sí 

mismo, no se diferencia demasiado de un animal aislado y perdido en una naturaleza frente 

a la cual apenas dispone de recursos. sólo comienza realmente a existir cuando se reúne con 

sus compañeros. la amistad, ese instinto que nos lleva a buscar la compañía de los otros 

seres humanos, nos convierte en hombres y perfecciona nuestra humanidad. esta verdad, 

que los filósofos griegos enseñan con muchas palabras, el carnero africano, rodeado de su 
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rebaño, se la hace descubrir por instinto al más pobre, al más salvaje de los númidas, y por 

eso, ante todo, es considerado como un dios.

el  hombre  guardó  silencio,  y  el  niño,  después  de  quedarse  pensativo  durante  un 

momento, dijo:

—mi querido frontón, he comprendido perfectamente lo que acabas de decirme. sin ti, 

sin lo que me enseñas cada día, yo no sería nada; se trata de una verdad que es válida para 

cada uno de nosotros. si los romanos nos sentimos como en nuestra casa en cualquier lugar 

del mundo es porque todos obedecemos a las mismas leyes y dirigimos nuestras plegarias a 

los mismos dioses. esto me lo has enseñado tú. gracias a ti sé cuánto representa el imperio 

para todos nosotros, y te estoy muy agradecido por tus lecciones. pero dime, si es verdad 

que el hombre es un bien para el hombre, ¿por qué los pueblos lucharon y luchan tan a 

menudo entre ellos? ¿por qué, por ejemplo, vamos ahora acompañados por jinetes armados, 

cuando estamos en una provincia del imperio y en plena paz? ¿por qué llevan el pecho 

protegido por  una coraza  de metal  y  de  cuero?  ¿por  qué llevan  en la  cabeza  un casco 

adornado  con  unas  plumas  tan  hermosas?  ¿por  qué  llevan  un escudo,  una  lanza  y  una 

espada? ¿qué finalidad tiene todo eso si el mundo está en paz, si los dioses del imperio y, 

sobre todo, la majestad del príncipe2 garantizan nuestra seguridad?

—veo —dijo el hombre al que su joven compañero acababa de llamar frontón— que no 

te dejas convencer tan fácilmente y que necesitas argumentos sólidos. no puedo censurarte 

por ello. si te he hablado como un filósofo es porque sé que aprecias mucho este lenguaje. 

sin  embargo,  no debes  olvidar  que lo  que acabo de expresar  es  sólo  una verdad ideal, 

llamada, seguramente, a realizarse algún día, pero que por ahora sólo está en camino. estoy 

completamente seguro de que algún día existirá ese mundo pacificado en el que ya no habrá 

crímenes ni guerras. recuerda que tu querido virgilio predijo que el mundo volvería a la 

edad de oro cuando naciera ese niño que nadie, perdóname, sabe exactamente quién podrá 

ser o quién fue. tal  vez se equivocara un poco en su predicción.  puede ocurrirles a los 

mejores profetas. sin embargo, no se hallaba descaminado. antes del nuevo reino de saturno, 

en un lacio ensanchado, se seguirán viendo, dice, restos del espíritu malvado que dominaba 

antaño. no hay duda de que los árboles crecen lentamente y que hay que esperar mucho 

tiempo antes de verlos alcanzar todo su vigor. en esto virgilio demostró ser un buen profeta, 

pues ya en esta época vemos menos guerras. los ciudadanos ya no se matan entre ellos. una 

gran parte del mundo está en paz. y además, entre todos los favores que nos conceden los 

dioses, se encuentra el de la esperanza. ¿no te he contado a menudo la historia de pandora, a 

quien  los  dioses  le  dieron  un  cofre  que  contenía  todas  las  formas  de  la  felicidad?  le 

2 a partir de augusto, el emperador posee el título de princeps, primer inscrito en la lista de los senadores, lo que le 
confiere una autoridad especial.
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prohibieron abrirlo, pero ella les desobedeció y lo abrió, y todas las felicidades se escaparon 

y volvieron a subir al cielo, con los dioses. en el fondo del cofre sólo quedó la esperanza. 

¿sabes  el  significado  de  esa  historia?  por  una  parte  es  desesperanzador  y  por  otra 

consolador. nos dice que aunque los hombres no podamos acceder a una felicidad perfecta 

debemos  conservar  la  esperanza  de  alcanzar  algo  que  se  le  parezca,  a  condición,  por 

supuesto,  de  que  no  desfallezcamos  en  nuestro  esfuerzo.  a  los  hombres  no  les  será 

concedida  nunca la  felicidad  si  ellos  mismos no trabajan  para  conseguirla.  debe  ser  su 

conquista. esta es, pues, la razón de que nos escolten estos jinetes.

siempre podemos temer  que algún bandido  nos  ataque.  nunca  debemos permitir  que 

nuestra vigilancia se distraiga, ni siquiera en un camino como éste, en plena paz.

¿sabes por qué te llevo tan lejos de cartago? quiero mostrarte el lugar donde se produjo 

uno de los grandes dramas de nuestra historia. vamos a zama, situada en el lugar mismo 

donde, como sabes, aníbal fue vencido y donde p. cornelio escipión, el procónsul romano, 

derrotó a los ejércitos de cartago.

—¿cornelio  escipión?  ¡pero  si  se  apellida  como  tú!  ¿acaso  no  eres  tú  también  un 

cornelio?

—por supuesto que soy un cornelio. eso significa que pertenezco a una de las familias 

originarias de África que recibieron la ciudadanía romana de uno de los procónsules que, 

por dos veces,  vencieron a cartago, sea el  primer escipión, el vencedor de zama, sea el 

segundo, al que nosotros llamamos escipión el emiliano, porque, por nacimiento, pertenece 

a la familia de los  aemilii,  pero que fue adoptado, muy pronto, por cornelio escipión. el 

recuerdo de su familia de nacimiento (la  gens,  en su sentido más amplio) no era,  pues, 

abolido por la adopción, sino que subsistía en el cognomen, en el apodo de emiliano. ¿sabes 

que él  fue  quien  triunfó definitivamente  sobre  cartago  y fundó la  provincia  romana de 

África, cuyos habitantes no sólo pasaron a ser ciudadanos de roma, sino que se convirtieron 

además en miembros de la  gens  cornelia? yo soy uno de sus descendientes, pero no por 

línea sanguínea, sino con respecto a los dioses, y todos los años participo en el sacrificio 

que los miembros de la gens ofrecen a su divinidad protectora.

pero  te  estoy  hablando  de  gens  y  de  familia,  cuando,  en  realidad,  eso  es  algo  que 

pertenece ya al pasado, que se remonta a los primeros tiempos de roma. al principio, como 

sin duda sabrás, se llamaba gens al conjunto de personas que tenían un antepasado común. 

después, con el paso del tiempo, en el interior de la gens surgieron las «malias», que eran 

como sus ramas. como podrás suponer, el hecho de tener el mismo apellido, gentilicio 

(el de la gens), hacía particularmente fuerte, en los habitantes de una misma provincia, 

el sentimiento de pertenecer a una sola patria, que ya no era simplemente el país en el 
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que el azar les había hecho nacer, sino una ciudad regida por las mismas leyes, divinas y 

humanas, en la que se celebraban las mismas fiestas y en la misma época del año. el 

tiempo  que,  de  acuerdo  con  su  curso  natural,  dispersa  las  generaciones,  les  hacía 

recuperar en una fecha determinada su unidad primitiva, y el  apellido de la  gens  se 

convertía en un signo de reconocimiento y de fraternidad.

todo  esto  no  fue  decidido  ni  decretado  por  los  legisladores.  todas  estas  cosas 

surgieron  por  sí  mismas,  se  impusieron  como hechos  naturales.  no  olvides  que  los 

romanos  que  al  principio  poblaron  el  lacio  también  fueron  criadores  de  ganado, 

pastores, lo mismo que los númidas; pero, a diferencia de los pastores africanos, no 

llevaban a sus rebaños de pasto en pasto. no eran nómadas, sino sedentarios. sus toros y 

sus carneros pertenecían a razas conocidas, de las que lo sabían todo, especialmente las 

características físicas que se transmitían de generación en generación. no les debió de 

resultar  difícil  constatar  que  con los  seres  humanos ocurría  lo  mismo.  fue entonces 

cuando apareció la idea de ciudad, de patria. pero no pienses que el espíritu de conquista 

nació al mismo tiempo. a medida que se multiplicaban las aldeas, también proliferaban 

las alianzas entre ellas. esos campesinos habían comprendido que, si querían subsistir, 

debían vivir en paz.

hubo otros pueblos, y los sigue habiendo ahora, que consideraban que el honor y la 

gloria consistían en saquear, en apoderarse por la fuerza de los bienes ajenos. pero esa 

no fue nunca la opinión de los romanos, para los que, desde la antigüedad, la guerra sólo 

era un último recurso que era necesario preparar en el caso de que todos los medios para 

mantener la paz se agotaran y los ataques de los otros pueblos la hicieran inevitable.

sin embargo, antes de iniciarla, tenían que recibir la aprobación de los dioses y demostrar 

solemnemente que el recurso a la fuerza estaba justificado. en una palabra, que la guerra era 

legítima.  esa  era  la  función  del  colegio  de  los  feciales.  los  ritos  que  realizaban  estos 

sacerdotes eran tan antiguos como la misma roma, pues ya existían en los tiempos de los 

reyes. si, como pienso, algún día te ves llamado a ejercer algún cargo de responsabilidad 

dentro del estado, vela para que roma permanezca en paz con sus dioses y tenga el derecho 

de  su  parte.  lo  cual  no  depende  de  que  los  sacerdotes  y  los  magistrados  cumplan 

formalmente los ritos, sino de que cada uno de nosotros tengamos la firme voluntad de 

practicar la justicia con los demás hombres y con los dioses, rindiendo a estos últimos los 

cultos que esperan de nosotros y practicando las virtudes de las que son modelo. me inclino 

a pensar que este imperio, que ahora es el nuestro, nos ha sido concedido por los dioses 

porque nos lo merecemos, y que la larga serie de victorias que lo han hecho posible ha sido 
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y es una recompensa a nuestra piedad.

tales eran las palabras que el retórico cornelio frontón dirigía a su joven alumno marco 

annio vero camino de zama. ni el uno ni el otro sospechaban que, unos años más tarde, 

marco annio vero accedería al poder bajo el nombre de marco aurelio y recordaría lo que 

esa mañana le había dicho su maestro acerca de la naturaleza y la historia de ese imperio 

cuya carga debería soportar más adelante.
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2

UNA BATALLA EN LOS TIEMPOS DE ANÍBAL

cuando a la mañana siguiente, poco antes de salir el sol, llegaron al lugar donde, tres 

siglos antes, había tenido lugar la famosa batalla, marco y frontón se instalaron en una 

colina desde la que se divisaba toda la llanura.  frontón mostró a su alumno el sitio 

exacto donde, antes del combate, aníbal, sirviéndose de un intérprete, había conversado 

con escipión. durante sus campañas en italia, aníbal había adquirido algunas nociones de 

latín, pero no se consideraba digno de utilizar la lengua de su adversario. los historiado-

res antiguos conservaron algunos ecos de esta conversación gracias al testimonio de los 

intérpretes. aníbal ofrecía la paz a cambio de una repartición del mundo. decía que el 

jefe romano debía recordar las victorias que los ejércitos de cartago habían obtenido en 

la misma italia y en hispania. ¿acaso quería tentar a la fortuna una vez más? ¿no era me-

jor firmar la paz? roma podría conservar hispania, las galias, las islas baleares, cerdeña 

y una parte de sicilia. a cambio de ello, una porción de esta última y todos los territorios 

africanos seguirían siendo cartagineses.

escipión rechazó esta oferta. los romanos, decía, no podían aceptar un tratado tan 

desfavorable para ellos. durante esa guerra habían padecido la invasión de los cartagi-

neses, que habían hecho todo lo habido y por haber para corromper a los aliados de 

roma y habían saqueado y masacrado sin piedad. ahora les correspondía a los africanos 

sufrir los mismos males. además, ¿de qué serviría un acuerdo si cartago, siguiendo su 

costumbre, faltaba a su palabra? ellos, los romanos, tenían entre sus divinidades a la 

diosa fides, que les había enseñado la honestidad y acudiría en su ayuda en el campo de 

batalla. al día siguiente, los dos ejércitos se enfrentarían.

el ejército de aníbal era muy numeroso, pero se hallaba compuesto por elementos 

muy diferentes. en él había mercenarios galos y griegos venidos de macedonia. y tam-

bién  italianos  del  sur,  que  habían  servido  a  aníbal  y  le  habían  permanecido  fieles 

cuando, tras sus derrotas, se retiró de italia. esos hombres no sentían ninguna simpatía 

por roma ni se consideraban ligados a ella por ningún vínculo. no querían caer bajo su 

dependencia.  por  otra  parte,  estaba  demasiado próxima a ellos,  mientras  cartago,  al 

encontrarse más lejos, les parecía menos peligrosa.

el ejército de aníbal disponía de ochenta temibles elefantes. no obstante, a lo largo de 

la guerra,  escipión había descubierto la forma de protegerse de ellos.  en la práctica, 
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resultaban poco manejables, pero no había duda de que su olor asustaba a los caballos 

de los jinetes romanos, que se encabritaban ante su proximidad, y el espesor de su piel 

les hacía prácticamente invulnerables. cuando cargaban, su masa hacía que el choque 

fuera irresistible.

aníbal los había situado en primera línea.

detrás de ellos había agrupado a doce mil mercenarios galos y ligures, estos últimos 

originarios de las montañas de la región genovesa. eran los elementos menos decididos, 

pues sólo habían seguido a aníbal por la  paga. en segunda línea se encontraban las 

tropas más sólidas: la infantería africana, los cartagineses, los libios, familiarizados con 

el desierto, y los cuatro mil griegos procedentes de macedonia, considerados como los 

mejores soldados del mundo.  a esto se añadían dos cuerpos de caballería:  en el  ala 

derecha, los jinetes cartagineses; en el ala izquierda, los jinetes númidas. por último, 

había una tercera línea de apoyo, compuesta por hombres procedentes del sur de italia, 

de la región que hoy llamamos calabria. estos últimos odiaban muy especialmente a los 

romanos,  quienes,  desde  hacía  siglos,  trataban  de  apoderarse  de  sus  aldeas  y  de 

someterles a su ley.

enfrente, escipión recurrió al despliegue habitual del ejército romano, ideado un siglo 

antes, cuando tuvo que luchar contra pirro, rey de epiro, quien se había formado si-

guiendo el ejemplo de alejandro, ese conquistador invencible que había constituido un 

imperio  griego  que  iba  desde  el  mediterráneo  hasta  la  india.  ese  imperio  se  había 

revelado frágil y no había tardado en dividirse en reinos, pero la táctica de alejandro fue 

imitada por sus sucesores. se basaba en el empleo de la falange, una infantería compacta 

y armada de largas lanzas, que, al cargar, se lo llevaba todo por delante. los romanos 

habían encontrado la forma de responder a ese ataque dividiendo a la legión (cuerpo del 

ejército  reclutado entre  los  ciudadanos  a  principios  de cada primavera)  en unidades 

relativamente ligeras a las que denominaron «puñado» (manipulus), formadas por cien 

hombres (una «centuria»). poco después, el manípulo recibió el doble de efectivos, por 

lo que, a partir de entonces, estuvo compuesto por doscientos hombres, divididos en dos 

centurias, cada una de ellas a las órdenes de un centurión. el centurión que dirigía la 

centuria de la derecha, en el orden de batalla, tenía bajo sus órdenes a todo el manípulo.

al principio, cada soldado aportaba su propio armamento, de modo que las armas 

diferían según la fortuna del soldado. los más pobres eran los vélites, término que pro-

bablemente significara los «rápidos», o tal vez los que van vestidos solamente de tela, o 

de cuero, es decir, los que no llevaban coraza. en un total de doscientos por legión, iban 
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armados con una espada corta de dos filos y disponían de lanzas ligeras. llevaban un 

escudo redondo de tres pies de diámetro (algo menos de un metro) y un casco de cuero 

para protegerse la cabeza. por lo general, no combatían en unidades organizadas, sino 

individualmente y en orden disperso, de forma que su intervención era imprevisible y, 

por lo tanto, más peligrosa para el enemigo.

la legión estaba compuesta a su vez por tres clases de soldados que combatían en el 

interior  de  su  formación  bajo  las  órdenes  de  sus  oficiales.  estaban  los  hastati,  los 

principes  y los  triarii;  éstos fueron los nombres que recibieron en un principio, pero 

que, muy pronto, perdieron su significado. en primera línea se situaban los hastati, que 

ya no iban, como en los comienzos, armados con el hasta, una lanza larga, sino con una 

jabalina corta, el pilum. después venían los principes, antaño los hombres de la primera 

línea,  que  ahora  combatían  en  la  segunda.  y  por  último  los  triarii,  que,  como  al 

principio,  seguían formando la  tercera línea.  iban armados con la  lanza,  el  hasta,  y 

estaban organizados como apoyo, normalmente en manípulos de sesenta hombres, a los 

que se añadían los vélites, cuyo número dependía de la configuración del terreno, del 

armamento del enemigo y de la formación adoptada por éste.

ese era el instrumento del que disponía escipión, quien supo servirse muy hábilmente 

de su agilidad y de su diversidad para defenderse de los asaltos de aníbal,  y evitar, 

abriendo la legión y dejando espacio entre las unidades, el ataque de los elefantes y la 

falange. de esa forma pudo esperar firmemente la intervención de los jinetes númidas 

del rey masinisa, su aliado, que sorprendieron a los púnicos por la retaguardia y dieron 

la victoria a los romanos.

marco, he querido contarte todo esto en el mismo terreno donde tuvo lugar la batalla 

con el fin de que puedas hacerte una idea de cómo fueron las guerras que dieron a los 

romanos su imperio y comprender mejor con qué espíritu combatían. como verás, la 

legión  es  sobre  todo  una  formación  destinada  a  la  defensa  más  que  al  ataque.  los 

soldados romanos esperan los golpes antes de devolverlos. no olvides tampoco que, 

cada  noche,  la  legión  se  parapetaba  dentro  de  un  campamento  construido  por  los 

mismos soldados. cada uno de ellos llevaba, entre sus pertrechos, una gran estaca, y al 

clavar todas las estacas en el suelo, unas junto a otras, formaban una empalizada con la 

que se hallaban a cubierto de cualquier ataque imprevisto y de toda clase de sorpresas. 

los  soldados romanos siempre se  sintieron muy orgullosos  de sus  campamentos,  en 

primer lugar por la seguridad que les proporcionaban, y, en segundo, porque no sólo 

eran el signo visible de su voluntad de ocupar firmemente el lugar al que llegaban cada 
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día, sino también el de su ánimo, puesto que, durante las marchas, debían cargar con 

esos  maderos  tan  pesados  sobre  sus  hombros.  en  una  palabra,  la  empalizada  del 

campamento significaba que la tierra en donde había soldados de roma sería defendida 

contra todo aquel que intentara apoderarse de ella.

marco permaneció en silencio durante un momento y luego preguntó:

—dime, mi querido frontón, ¿a los romanos siempre les ha gustado guerrear?

—guárdate de pensar tal cosa. en toda la historia de nuestro pueblo no ha habido 

ningún  alejandro  que  un  buen  día  decidiera  convertirse  en  el  amo del  mundo.  los 

romanos no le hubieran seguido. lo que llamamos la conquista romana es algo muy 

diferente. como dice el autor de las palabras que rememoraba yo el otro día, antes de 

iniciar nuestro viaje, el imperio de roma fue obra del azar, de la fortuna, pero también de 

una sabiduría, de la voluntad de permanecer fiel a ciertas virtudes, en primer lugar y por 

encima de todo a  la  virtud de la  justicia.  como te  he dicho en repetidas ocasiones, 

durante  mucho  tiempo  la  guerra  sólo fue  para  nuestros  antepasados  un  medio  de 

garantizar la paz, la libertad y la seguridad de sus aldeas y de sus familias, así como la 

certeza de que ellos mismos cosecharían el trigo que habían sembrado en sus campos. 

de  esa  forma,  la  guerra  estaba  al  servicio  de  la  justicia  y  del  derecho.  los  feciales 

prometieron  solemnemente  a  los  dioses  que  así  era  y  así  sería.  la  guerra  era  algo 

necesario  que  había  que  aceptar  junto  a  las  demás  cosas  de  la  vida.  ¿cómo iba  a 

gustarles cuando todos los años, en primavera, les obligaba a abandonar su hogar y les 

exponía a morir de muerte violenta si querían hacer respetar sus derechos?

—¿no dicen, sin embargo, que el fundador de roma era hijo de marte, el dios de la 

guerra?

—el hecho de que los romanos sean «hijos de marte», como se ha dicho, no significa 

que su único ideal en el mundo sea el de combatir. es cierto que pueden mostrarse terri-

bles, pero, para eso, necesitan tener motivos fundados. también les llaman «hijos de la 

loba». se los representa mamando de su madre terrestre, rea. los padres simbólicos de 

nuestro  pueblo  siempre  han  sido  representados  así:  apacibles  mientras  les  dejan 

tranquilos, pero capaces, si se les provoca, de desencadenar contra sus enemigos una 

violencia comparable a la de las fieras más temibles del bosque.

piensa en lo que debía de ser el mundo cuando empezó todo, cuando los hombres 

sintieron que eran diferentes de los animales salvajes, incapaces de vivir de otra forma 

que no sea al día, de imaginar que la presa atrapada pueda no ser devorada al momento 

y que los días de paz no sólo puedan ser tan ventajosos como los días de violencia, sino 
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infinitamente más preciosos. cuando lo comprendieron, inventaron a la vez la paz y el 

derecho y descubrieron que el  verdadero objetivo de los  hombres no era destruir  y 

matar, sino proteger y socorrer no sólo a aquellos a los que estaban unidos por la sangre 

—la loba defiende a sus pequeños—, sino también a todos los miembros de la ciudad, y 

así sucesivamente...
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3

el triunfo del «imperator»

por qué, si el único deseo de los romanos es hacer que reine la paz en todo el mundo, 

honran tanto a los vencedores? —continuó preguntando marco, que parecía turbado.

—si honramos a un vencedor no es tanto por haber obligado al enemigo a doblegarse 

a su voluntad como por haber asegurado su propia libertad y la seguridad de su pueblo. 

su  misión  consistía  en  salvaguardar  esta  libertad,  esta  seguridad.  con la  victoria  ha 

cumplido  su  misión.  todo,  incluso  el  sacrificio  de  sí  mismo,  lo  ha  hecho  con  esa 

finalidad. ¿por qué, a cambio, no va a ser honrado y celebrado?

—estoy de acuerdo en que sea así, mi querido frontón. sin embargo, me ha parecido 

que en tus palabras había un poco de mala fe. los honores que se otorgan al vencedor no 

consisten solamente en la recompensa que recibe por su éxito. sabes muy bien que hay 

mucho más. mira: cuando dos gallos se pelean en el patio y uno de ellos gana, éste ex-

presa su  alegría  cantando y batiendo las  alas;  en una palabra,  triunfa ruidosamente. 

nuestros generales se le asemejan mucho. tratan, por todos los medios, de perpetuar el 

recuerdo  de  su  victoria.  tú  mismo  me  has  dicho  que  en  roma  siempre  ha  habido 

generales tan orgullosos de su éxito que han querido inscribirlo en su propio apellido. 

¿acaso escipión no se hizo llamar el africano?

—eso es  cierto,  marco.  el  placer  de  triunfar  sobre  el  enemigo es  un sentimiento 

natural. ¿a quién no le satisfaría que todos le consideraran como el salvador de la patria? 

pero no te engañes. el vencedor tiene derecho al agradecimiento de su pueblo, pero su 

victoria no le otorga ningún privilegio. en la roma de antaño, que, en gran medida, sigue 

siendo un modelo para nosotros, el más ilustre de los vencedores permanecía sometido a 

las mismas leyes que los demás ciudadanos. sólo era el «cónsul» o el «pretor» a quien la 

ciudad había designado para dirigir las legiones.  los dioses habían permitido que él 

venciera. todo el mundo se alegraba de ello, pero eso no le confería ninguna autoridad 

legal.  si  algún  día  volvía  a  ser  indispensable  prepararse  para  el  combate,  tal  vez 

recurrieran de nuevo a él, pero también podían llamar a otros. así era al menos en los 

tiempos de la libertad3. en esa época, el imperio se hallaba mucho menos extendido. no 

era tan necesario que hubiera un garante de su unidad en todo momento. desde entonces, 

todo ha cambiado; ahora es el príncipe quien vuelve a ser el responsable de la gloria de 

3 período que va desde el final de la monarquía hasta la toma del poder por julio césar, entre el 509 y el 49 antes de 
nuestra era, y que se confunde con la república.
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roma. pero también son otros tiempos.

antaño leímos juntos el libro de los orígenes de nuestra ciudad, de catón el censor, el 

más venerable y el más auténtico de los romanos. como recordarás, nunca llama a los 

magistrados por su apellido. sólo dice el «cónsul», el «censor». a sus ojos, éstos existen 

por la función que ejercen, no por lo que representan para su familia y sus amigos. 

pensándolo  bien,  no  deja  de  tener  razón.  no  olvides,  marco,  que  la  ciudad  de  los 

hombres no es más que una apariencia si sólo se tiene en cuenta a los que la componen 

en  un  momento  dado,  pues  mañana  ya  no  existirán.  desaparecerán,  pero  ella 

permanecerá. la única ciudad verdadera es aquella visitada por los dioses, aquella en la 

que el jefe vencedor es la encarnación pasajera de júpiter o de marte. la guerra no es 

simplemente un accidente del azar, sino que tiene su razón de ser dentro del orden del 

mundo, al que vuelve a poner en tela de juicio. como te he dicho, esto es algo que los 

romanos siempre supieron. ya has visto que nunca iniciaban una guerra sin antes haber 

tomado a los dioses como testigos y haber afirmado solemnemente que era justa. así, el 

cónsul o el pretor que dirigía el ejército no combatía en su propio nombre, como lo 

hacía alejando y como lo hacen los reyes, sino en el del conjunto de la ciudad. poco 

importaba a qué gens perteneciera. por un día era júpiter, del mismo modo que el día del 

combate había encarnado a marte. y, como júpiter, era honrado el día de su triunfo.

creo que todavía no has tenido la ocasión de asistir a un triunfo. como sabes, desde 

que  roma  vive  bajo  la  guía  de  un  príncipe,  sólo  éste  tiene  derecho  a  triunfar.  sin 

embargo, nuestros príncipes raramente hacen uso de este derecho. quisiera, no obstante, 

que  te  hicieras  una  idea  del  extraordinario  espectáculo  que  puede  ser  un  triunfo 

celebrado según los ritos. en primer lugar hay un desfile interminable, que sube desde el 

foro hasta el capitolio, para dar las gracias al dios en su templo. a la cabeza van los 

senadores y los magistrados, es decir, el conjunto de los hombres que han ejercido el 

poder en la ciudad o todavía lo ejercen. les siguen unos músicos tocando las trompas; 

¿puede concebirse una ciudad en fiesta  donde todo esté  en silencio? detrás de ellos 

viene la fila de los portadores, encargados de presentar al dios el botín más precioso 

conquistado  al  enemigo.  el  oro  y  la  plata  serán  consagrados  a  las  divinidades  y 

conservados con los tesoros de los templos. están también, por supuesto, las estatuas 

que representan a las divinidades de los pueblos vencidos. sometidas ellas también por 

los dioses de roma, acuden solemnemente a rendirles homenaje. pero no están realmente 

cautivas,  una  divinidad  nunca  podría  estarlo,  sino  que  simplemente  han  sido 

«obtenidas» por los romanos, de quienes recibirán un culto parecido al que recibían en 
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su patria. esta fue la promesa que les hicieron en su momento con el fin de ponerlas de 

su parte y así consolidar la paz.

a  continuación  vienen  los  principales  jefes  del  enemigo,  aquellos  que  no  han 

perecido en combate. ¡qué triste desfile el de esos hombres antaño poderosos y cubiertos 

de  honores,  ahora  convertidos  en  esclavos!  caminan  delante  de  su  vencedor,  el 

imperator romano, subido en un carro y vestido como el mismo júpiter, tal y como se le 

ve en el  templo,  con una  túnica blanca bordada en  oro,  una toga  púrpura,  también 

bordada, y unos zapatos dorados. en la cabeza lleva una corona de laurel. dicen que el 

laurel  es  una  de  las  plantas  preferidas  de  júpiter  y  que,  por  este  motivo,  nunca  es 

alcanzada por  el  rayo.  un  triunfador  no  puede  dejar  de  temer  que  su  gloria  irrite 

peligrosamente al dios, cuya imagen usurpa durante algunas horas. ¡la corona de laurel 

le pone a cubierto de su cólera! el triunfador sostiene en la mano un cetro de marfil 

coronado por un águila, que, como todo el mundo sabe, es la mensajera habitual del 

dios. además, para mostrar claramente que ese día el triunfador es equiparado a un dios, 

lleva el rostro teñido de rojo, como lo llevan las divinidades en las pinturas que has 

visto en la región de los etruscos.

el que un hombre, aunque sea el más glorioso de los vencedores, acumule tantos 

honores en su persona, sobrepasa la condición humana y puede atraer la desgracia sobre 

su cabeza. por lo tanto, la tradición establece que se tomen precauciones para proteger al 

triunfador contra los celos de los dioses,  y,  como la corona de laurel podría  no ser 

suficiente, los soldados que han servido bajo sus órdenes se sitúan a ambos lados del 

cortejo y fingen burlarse de él dirigiéndole chanzas parecidas a las que, en todos los 

ejércitos del mundo, los soldados se complacen en imaginar con respecto a sus jefes. 

para más precaución, en el carro en el que es conducido el  imperator  va uno de sus 

esclavos, que de vez en cuando le repite: «¡recuerda que eres un hombre!».

—no —dijo marco—, nunca he visto ningún triunfo, pero por lo que me cuentas, se 

me quitan todas las ganas de verlos. en primer lugar, no considero conveniente que nin-

gún hombre imite a los dioses. me parece una mala política. ¿no existe el peligro de que 

un vencedor así honrado y deificado se convierta en un estorbo para la ciudad? ¿qué 

será después del triunfo: un dios o un hombre?

—ese es uno de los motivos por los que los triunfos son tan escasos hoy en día; pero 

estate tranquilo, marco, un vencedor que ha sido honrado con un triunfo sigue siendo un 

simple mortal a los ojos de todos, a quienes sólo ha ofrecido, durante un momento, la 

ilusión de participar en los secretos del mundo. hoy el triunfo se reduce a esto, pero 
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hubo una época en la que las cosas no eran tan sencillas. el triunfo no se limitaba a una 

procesión que conducía al  imperator  victorioso hasta el capitolio. los prisioneros que 

habían formado parte  del  cortejo  eran ejecutados al  finalizar  la  ceremonia.  esto  era 

todavía costumbre en la época de cicerón, que escribe: «cuando el triunfador comienza a 

dirigir su carro hacia la cuesta de la colina, los prisioneros son conducidos a la prisión 

(ya sabes, el abominable calabozo cavado en la roca de la colina), donde acaban sus días 

en el mismo momento en que el vencedor llega al término de su mandato».

hoy en día ya no es así.  el  único hombre que puede celebrar un triunfo, nuestro 

imperator,  conserva  su  poder  mientras  vive.  ¿no es  justo  que  si  el  jefe  vencido ha 

combatido lealmente por su patria tenga también derecho a prolongar su existencia en el 

seno de la paz romana? otra cosa sería si ese jefe fuera culpable de traición o se hubiera 

mostrado especialmente cruel. supongo que conocerás la historia de vercingetórix, el 

jefe galo que fue estrangulado en la prisión en tiempos de césar. había empezado su 

carrera como «amigo de césar», había aceptado su apoyo en las rencillas internas de los 

galos y tal vez incluso sirviera en el ejército romano. después, en el momento en que 

varios pueblos galos le ofrecieron la monarquía, se volvió en contra de los romanos. 

cuando, después de varios años de guerra, se vio obligado a rendirse ante césar, éste le 

castigó por su traición. ¿no era justo?

en cuanto a yugurta, el jefe númida que fue ejecutado cuando el triunfo de mario4, 

expió así la matanza de los comerciantes italianos de cirta. ¿recuerdas que hicimos un 

alto en ella cuando nos dirigíamos hacia zama? a ese crimen había añadido otro. ¡el, que 

antaño había combatido en hispania junto  a  escipión emiliano,  se  atrevió a  ordenar 

matar, sin que pudieran defenderse, a los aliados del pueblo romano!

¡cuántas crueldades, dirás, cuánta sangre derramada en medio de la alegría de un triunfo! 

no  olvides,  marco,  que  las  costumbres  antiguas  eran  más  crueles  que  las  de  hoy.  los 

príncipes han aprendido de los filósofos que la clemencia es una virtud todavía más noble 

que la justicia. esta corre el peligro de ignorar a las personas. ya sabes lo que dicen también 

los juristas romanos: que el derecho, aplicado con todo su rigor, puede llevar a las peores 

injusticias.  ninguna norma podría  prevalecer  sobre  lo que,  a  veces,  se puede leer  en la 

mirada de un hombre. ten en cuenta que el perdón es un privilegio del poder. yo añadiría 

que es la prueba evidente de este poder, puesto que significa que el que perdona sabe que no 

tiene nada que temer del que, todavía la víspera, era su enemigo.

—¿no fue más o menos eso lo que el viejo anquises le dijo a su hijo cuando bajó a los 

4 yugurta, nieto de masinisa, fue derrotado por el cónsul cayo mario, cuyo triunfo tuvo lugar en el 104 antes de 
nuestra era.
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infiernos, y lo que hizo el dios augusto, que perdonó a los pueblos vencidos cuando vio que 

ya no suponían ningún peligro para roma?

—efectivamente.  eso fue lo  que virgilio  escribió en su  eneida y  lo  que hizo el  dios 

augusto. ¿no tenía yo razón al decirte que cuando los romanos declaraban la guerra sólo lo 

hacían para restablecer la paz?

—sí, mi querido frontón, por supuesto que tenías razón. sin embargo, hasta llegar a esa 

paz universal de la que me hablas, todavía nos queda un largo camino que recorrer. ¡más de 

un siglo después del dios augusto y de virgilio, el ejército romano es más fuerte que nunca, 

a pesar de tener que estar presente en tantos lugares! pero háblame, por favor, de cómo era 

este ejército en la antigüedad. supongo que la voluntad de los dioses y la piedad de los 

romanos,  su respeto al  derecho,  no eran suficientes para asegurarles la victoria.  me has 

hablado de la legión, de su táctica, de la habilidad de sus jefes. ¿pero se encontraba sola 

frente al enemigo en el campo de batalla? me has dicho que en zama la intervención de la 

caballería númida fue decisiva. ¿acaso no teníamos nuestros propios jinetes en esa época?
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4

de los jinetes a los caballeros

sí,  marco, claro que teníamos nuestros propios jinetes,  los hemos tenido siempre, 

desde los tiempos de los reyes. les llamábamos los «rápidos» (céleres). cada una de las 

tres tribus aportaba una centuria de jinetes.  en esa época, había tres tribus llamadas 

ramnes, tities y luceres —nombres cuyo significado se ha olvidado—, de forma que la 

caballería sólo contaba con trescientos hombres, pero cuando el rey servio introdujo sus 

reformas y reorganizó el  estado, incrementó sus efectivos,  y a partir  de entonces el 

ejército  romano dispuso de  mil  ochocientos  jinetes  para acompañar a  la  legión.  los 

cometidos de esta caballería podían ser muy diferentes. en principio, le correspondía 

comenzar el combate, acosar al adversario y conseguir así que rompiera su formación de 

batalla, lo que le hacía más vulnerable. la caballería proseguía, pues, con más violencia 

y más fuerza, la acción de los vélites. sin embargo, después de una primera carga, en la 

que se quitaban los bocados a los caballos, era difícil reagrupar al escuadrón. los jinetes, 

dispersos en el campo de batalla, abandonaban su montura y luchaban a pie. actuaban, 

pues, como una infantería de refuerzo, más o menos como los vélites. y,  en caso de 

necesidad,  no  dudaban  en  echar  una  mano  a  la  infantería.  tanto es  así,  que  los 

historiadores hablan de batallas en donde, gracias a los jinetes que combatían a pie, 

conseguimos la victoria.

al principio, el rey era quien se encargaba de elegir a los jinetes entre los ciudadanos 

más ricos y nobles. cada jinete debía disponer de dos caballos, con el fin, dice un his-

toriador  romano,  «de  tener  siempre al  menos uno fresco» durante  el  combate.  cada 

jinete percibía una suma de dinero para la manutención de sus monturas, lo cual no 

quiere decir que los «jinetes» (equites) no formaran una auténtica aristocracia. el jinete 

era responsable de sus caballos, y todos los años tenía lugar una ceremonia llamada 

transvectio equitum, la «revista de los jinetes», en la que debía presentar su caballo al 

censor  para  que  éste  comprobara  si  estaba  correctamente  cuidado  y  en  buenas 

condiciones físicas.  esta  revista  permitía  al  jinete  lucirse  delante de todo el  mundo, 

sobre todo cuando los censores le preguntaban qué campañas había realizado y bajo las 

órdenes de quién. al ser preguntado pompeyo acerca de sus victorias, respondió que él 

había realizado todas las campañas que debía, y que lo había hecho bajo sus propias 

órdenes. lo que, al ser efectivamente el caso, provocó los aplausos de todos.
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—¿en esa época se les ponía, como hacen los catafractas, una armadura completa a 

los caballos, que recubiertos con esas bandas de hierro y de cuero entrelazadas parecen 

invulnerables?

—a los romanos nunca les han agradados esos jinetes tan recargados, cuyos caballos 

están como aplastados bajo el peso de su coraza. pero tuvieron que recurrir a ellos para 

poder  luchar contra  los  bárbaros,  quienes  los  utilizaban desde  hacía  mucho tiempo, 

cuando los romanos tuvieron que enfrentarse a ellos en siria en la época en que los reyes 

griegos todavía reinaban allí. pienso que la primera cualidad de la caballería debe ser su 

rapidez y ligereza, lo que es el caso cuando lleva el armamento tradicional: un simple 

cinturón de cuero, un escudo, también de cuero, y una lanza fina de una sola punta. 

además,  debe  ir  desprovisto  de  casco  y  de  estribos,  ya  que  estos  últimos  podrían 

perjudicar  la  agilidad del  hombre  al  suministrarle  unos  apoyos  engañosos.  por  otra 

parte, me parece que hay menos nobleza cuando el jinete se transforma en fortaleza, es 

decir, cuando se encierra en una coraza y enclaustra en ella a su caballo. ¿no opinas lo 

mismo, marco?

—por supuesto. ¿pero tú piensas que la guerra es un espectáculo? quisiera que algún 

día me hablaras de los juegos en los que vemos a los combatientes enfrentarse en una 

arena.

—ten por seguro que lo haré, aunque no me agrade demasiado asistir a ellos. los 

gladiadores pueden ser valerosos, por supuesto, e incluso heroicos. sin embargo, hay 

algo en ellos que me produce horror. venden su valor y su habilidad en el combate, 

cuando la única justificación de la guerra es la defensa de la patria. poner en peligro la 

propia vida por ella, por todo lo que representa, por nosotros mismos y por aquellos a 

quienes amamos, me parece bien. hacerlo por dinero y para despertar la admiración del 

público,  es  decir,  matar  al  adversario con el  fin  de demostrar  la  propia habilidad y 

recibir un salario por esto, me parece mucho menos noble. pero estábamos hablando de 

los jinetes que se exponían, casi sin protección, a los ataques del enemigo y que, por 

este motivo, gozaban de una estima especial. quisiera explicarte las consecuencias que 

ello tuvo para la historia de roma.

los jinetes gozaban desde siempre de unos privilegios que les situaban, en dignidad, 

por encima de los simples legionarios. de esa forma, siempre han estado exentos de 

prestaciones personales y han sido considerados como superiores a los centuriones que 

mandan unidades de infantería. muy pronto se reconoció que formaban una clase aparte 

dentro de la ciudad, inferior a la de los senadores y superior a la de los ciudadanos 
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menos afortunados. después —todavía en la época de la libertad—, en la ciudad había 

más ciudadanos con la fortuna exigida para servir en la caballería de los que necesitaba 

el ejército. de ese modo se creó una clase nueva, la de los caballeros romanos (equites  

romani),  los équites, que no sólo recibió unos honores especiales, sino también, muy 

pronto,  unas funciones perfectamente definidas que no tenían nada de militar.  no te 

recordaré cómo los caballeros fueron integrados en el cuerpo en el que se reclutaba a los 

jurados, especialmente a aquellos que tenían que entender en los procesos abiertos a los 

gobernadores  de provincia por corrupción o por  malversación de fondos.  eso forma 

parte de las disputas entre los órdenes que dividieron roma durante los últimos siglos de 

la libertad, y que hoy sólo son un desagradable recuerdo.

así, poco a poco, los caballeros llegaron a desempeñar en el estado un importante 

papel, comparable al del colegio senatorial, pero poseían varias ventajas sobre los sena-

dores. su participación en la vida política no estaba sometida a unas reglas tan estrictas. 

por  ejemplo,  sabes  que  los  miembros  del  orden  senatorial  tenían  prohibido  desde 

siempre dedicarse al comercio, sobre todo al de la banca, que era muy fructífero. los 

caballeros, en cambio, se hicieron banqueros, y eso se convirtió en su especialidad. de 

ese modo, se vieron inducidos a organizar corporaciones de publicanos (publicani), que 

tenían  la  contrata  para  recaudar  determinados  impuestos.  ingresaban  al  estado,  por 

anticipado, el producto previsto y se encargaban de cobrar las sumas que debían los 

particulares.  como sabes,  este  sistema,  que  se  inspira  en  el  empleado en  los  reinos 

griegos,  posee  muchos  inconvenientes  y  ha  sido  reformado  a  menudo  por  nuestros 

príncipes, sobre todo a partir de nerón. aparentemente, posee el mérito de aligerar las 

cargas  del  estado,  pero,  si  está  mal  controlado,  agrava  las  que  pesan  sobre  los 

ciudadanos.

por todas estas razones, y por el hecho de tener prácticamente todo el monopolio del 

comercio en el imperio, los caballeros se hicieron muy poderosos y recibieron honores 

especiales. ya conoces el privilegio que poseen de ocupar las catorce primeras filas en el 

teatro, desde que un tal roscio se las concedió por una ley especial en la época en que 

cicerón  fue  cónsul.  ¡como  verás,  hace  mucho  tiempo!  también  conoces  su  traje, 

heredado de cuando eran soldados: el capote militar, la  trabea,  caracterizada por una 

banda púrpura, así como su túnica, que también lleva una banda púrpura entre el cuello 

y la cintura, lo que la asemeja a la de los senadores. pero con una diferencia: la banda 

púrpura es más ancha en la túnica de los senadores. sabes también que los caballeros, al 

igual que los senadores, tienen derecho a llevar un anillo de oro en el dedo. en su origen, 
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aquél era de hierro, pero ya en la época de las guerras contra aníbal fue sustituido por 

uno de oro.
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5

DE LA ROMA REAL A LA ROMA IMPERIAL

todo lo que acabo de decirte —prosiguió frontón— puedes verlo diariamente. pero 

sobre todo quisiera mostrarte cómo funcionan nuestras instituciones, incluidas las más 

extrañas. como ves, roma no se desarrolló en absoluto por azar. es cierto que algunos 

acontecimientos  eran  imprevisibles.  así,  una  serie  de  luchas,  a  menudo  violentas,  a 

veces  cruentas,  produjeron  unas  consecuencias  que  obligaron  a  modificar  las  leyes. 

durante los primeros siglos, toda la energía estaba consagrada a la defensa de la ciudad. 

después se quiso que alrededor de ésta hubiera una zona que permitiera mantener al 

enemigo a  distancia.  así  fue  como empezó  el  imperio.  después  las  cosas  se  fueron 

complicando y hubo que idear soluciones, crear realidades políticas nuevas, como, por 

ejemplo, la clase de los caballeros, que, desde el ejército donde nació, invadió toda la 

vida civil, proporcionando a los príncipes unos hombres mejor adaptados a la realidad 

de lo que podían serlo los senadores, prisioneros de un pasado ya desaparecido.

sí, las instituciones militares y los asuntos de la guerra nunca han estado ausentes de 

nuestra vida pública. nuestros príncipes conservan el título de  imperator,  lo que hace 

que todos los hombres libres del imperio sean considerados como soldados, de los que 

ellos  son  los  jefes  supremos,  sin  convertirlos  por  ello  en  sus  esclavos.  ¿por  qué 

imperator y no rey?

—efectivamente,  en varias ocasiones has mencionado a los reyes que gobernaron 

antaño en roma. ¿por qué no los hemos conservado?

—porque las leyes, marco, que rigen las ciudades no son inmutables. cambian con el 

paso de las generaciones; la visión que se tiene del mundo y de los hombres se trans-

forma con ellas.

la  época de los  reyes,  de rómulo,  de  numa,  de  los  tarquinos,  se  remonta a  hace 

aproximadamente  diez  siglos.  en  aquellos  tiempos,  el  rey era  considerado como un 

intermediario indispensable entre los hombres y los dioses. era el dueño absoluto de la 

vida  de  sus  súbditos.  a  él  le  correspondía  apaciguar  y  poner  de  su  parte  a  las 

divinidades. a él se le daba las gracias por una buena cosecha o una victoria. el rey regía 

las relaciones jurídicas entre los hombres y promulgaba las leyes. era prácticamente un 

dios. pero no tardó en comprobarse que los reyes no estaban exentos de las pasiones 

humanas, que podían mostrarse injustos,  tiránicos y sanguinarios.  después, a medida 
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que roma crecía y las  gentes  se multiplicaban, el poder absoluto y casi divino de los 

reyes fue puesto en tela de juicio, y, un día, ocurrió el drama.

supongo que habrás leído la historia de lucrecia en uno de esos libros que te gustan 

tanto. tal  vez no sea más que una leyenda, pero está llena de significado. recuerda: 

tarquino el soberbio, el último rey de roma, estaba en guerra contra Árdea, la ciudad de 

los  rótulos,  debajo  de  cuyas  murallas  había  establecido  su  campamento.  con  él  se 

encontraban sus hijos  y  uno de sus  sobrinos,  llamado tarquino colatino.  una noche, 

después  de  cenar,  los  jóvenes  empezaron  a  hablar  de  sus  mujeres,  que  se  habían 

quedado en roma, y se preguntaron qué estarían haciendo. como cada uno tenía una 

opinión diferente, decidieron acercarse a roma para comprobarlo y encontraron a sus 

mujeres celebrando alegres un banquete. por el contrario, la mujer de colatino, lucrecia, 

pasaba  la  velada  hilando  tranquilamente  delante  del  fuego  en  compañía  de  sus 

sirvientas, como correspondía a una buena ama de casa.

uno de los hijos de tarquino decidió seducirla. unos días más tarde fue a visitar a 

lucrecia a roma y le dijo que estaba enamorado de ella. al ver que se negaba a escuchar-

le, la amenazó: si no cedía a sus requiebros, colocaría junto a ella el cadáver de un 

esclavo y diría que él mismo la había sorprendido en flagrante delito de adulterio y 

había matado a su cómplice. tarquino obtuvo de la joven lo que deseaba, pero,  a la 

mañana del día siguiente, lucrecia huyó al campamento y, después de contárselo todo a 

su marido y a su propio padre, se suicidó clavándose un puñal.

como sabes, los soldados y el pueblo, indignados por el crimen del joven príncipe, 

expulsaron a la familia de tarquino y abolieron la monarquía. se decidió que el poder 

que hasta ese momento había detentado el rey nunca más volvería a estar en manos de 

un solo hombre, sino que se repartiría entre varios magistrados. al  frente del estado 

habría dos cónsules. al principio, recibieron el nombre de pretores, praetores, es decir, 

«los que marchan en cabeza», pues esa era su función militar; asimismo recibieron el 

título de jueces, siendo ésta su función civil. el nombre de cónsules se impuso poco a 

poco,  porque  recordaba  que  a  esos  dos  magistrados  les  correspondía  tomar  las 

decisiones necesarias cada vez que el interés del estado estaba en juego. su misión era 

prever y proveer, lo que se decía consulere. estas vacilaciones acerca del nombre, cuyo 

recuerdo nos ha sido transmitido por los historiadores antiguos, nos muestran lo difícil 

que es modificar algo cuando se trata de instituciones estables y que una organización 

no nace completamente armada de la mente de un solo hombre (como se decía que 

había  nacido  la  diosa  minerva  de  la  cabeza  de  júpiter),  sino  que  adquiere  forma 
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lentamente  y  se  modifica  según  las  circunstancias.  esto  es  exactamente  lo  que  les 

sucedió a las instituciones que roma se dio, al mismo tiempo que la libertad. pero nada 

de lo que hacen los humanos dura para siempre.

concebidas después de la expulsión de los reyes con el fin de dividir el poder y hacer 

imposible  la  vuelta  de  la  tiranía,  estas  instituciones  acabaron  por  desgastarse.  todo 

reparto del poder conlleva un peligro de anarquía. son necesarias muchas generaciones 

para que esto se vea claramente, pero, después de varios siglos, los romanos se vieron 

obligados a darse de nuevo reyes, lo que supuso la vuelta al poder absoluto y, a veces, a 

la tiranía. pero hemos visto también, marco, que no es imposible que existan príncipes 

capaces de rechazar la tiranía. ¡quiéranlo los dioses!

—pero supongo que, una vez expulsados los reyes  de la  ciudad,  los  romanos se 

encontraron ante un grave problema, ya que habían roto su vínculo con los dioses. ¿no 

corrían el peligro de volver a encontrarse solos, abandonados en un mundo hostil?

—tienes razón. hasta entonces, las divinidades se dirigían directamente a los reyes, 

ya sea contestando a las preguntas que éstos les hacían, ya sea enviándoles presagios. un 

ave que cruza el cielo lleva un mensaje diferente según el trayecto que siga o la hora del 

día a la que aparezca, y también según cante o permanezca muda. en la vida diaria, no 

había ningún romano que no supiera interpretar este lenguaje cuando se trataba de él 

mismo  o  de  los  suyos.  ¿sucedería  lo  mismo  tratándose  de  la  suerte  del  estado? 

¿aceptarían  escuchar  los  dioses  la  plegaria  de  un  cónsul  como  no  hacía  mucho 

escuchaban la de un rey? cuando un soberano empezaba una guerra con el acuerdo de 

los dioses, se decía que esa guerra sería conducida «bajo sus auspicios». se convino que 

el derecho de consultar los auspicios pertenecería a partir de entonces a los padres, es 

decir, a aquellos senadores que formaban parte de alguna  gens  antigua, alguna de las 

que  contaban con senadores  entre  sus  miembros desde  hacía  varias  generaciones,  a 

veces  incluso  desde  la  fundación  de  la  ciudad,  y  que,  por  esta  razón,  se  llamaban 

«patricios». los dioses consintieron enviando signos favorables, y así se decidió. en el 

futuro, los cónsules tendrían el derecho de consultar los auspicios cuando ejercieran su 

magistratura. por ejemplo, debían hacerlo cada vez que salieran de la ciudad para alguna 

expedición militar. si los dioses se declaraban favorables, el cónsul podía actuar, pues 

tenía la plena seguridad de que todo iría bien. al menos durante el tiempo que estuviera 

fuera de roma, ya que si regresaba por alguna razón, aunque sólo fuera por un momento, 

estaba obligado a consultar de nuevo a los dioses antes de recuperar su mando en el 

exterior.  había  una  distinción  muy  clara  entre  los  auspicios  urbanos,  válidos 
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exclusivamente para el interior de la ciudad, y los auspicios extraurbanos, vigentes sólo 

para las acciones llevadas a cabo en el exterior.

—mi querido frontón, ¡todo eso me parece muy complicado! porque, al parecer, los 

dioses no ponen tantas dificultades a la hora de aceptar ritos nuevos. ¡están dispuestos a 

asumir cualquier institución siempre que se les tenga en cuenta! al fin y al cabo, siempre 

son los hombres los que deciden.

—guárdate,  marco,  de hablar  como un impío,  algo que sé  que no eres.  recuerdo 

haberte dicho de qué manera los dioses siempre están presentes en el mundo, empezan-

do por nuestro espíritu, nuestros recuerdos y nuestros sueños. la mayoría de las veces no 

actúan  de  un  modo  directo,  realizando  un  milagro.  pero  en  algunas  ocasiones  se 

manifiestan abiertamente. así, durante la guerra que los romanos tuvieron que sostener 

contra los latinos, aliados del rey tarquino el soberbio, se vio a los hijos de júpiter, cas-

tor  y  pólux,  combatir  de  nuestro lado.  cicerón recoge otros  ejemplos  que muestran 

perfectamente cómo los dioses intervienen a veces personalmente en los asuntos huma-

nos. así, esos mismos dioses castor y pólux se tomaron la molestia de anunciar a los 

romanos la victoria conseguida por su ejército sobre el  rey perseo de macedonia. lo 

hicieron  a  través  de  un  tal  vatinio,  que  se  lo  transmitió  inmediatamente  a  los 

magistrados. al principio no le creyeron y el desgraciado fue encarcelado. pero cuando 

el  anuncio  oficial  de  la  victoria  llegó  por  fin  a  roma,  vatinio  fue  liberado  y,  en 

compensación, recibió una propiedad en el campo.

¿quién se atrevería a afirmar después de esto que los dioses nunca han hablado a los 

hombres en ninguna circunstancia, que no tienen en cuenta en absoluto las plegarias que 

se les dirigen ni castigan las transgresiones de los ritos?

ya  conoces la  historia  de los pollos  sagrados,  cuyo apetito,  antes  de una batalla, 

anuncia cuál será el resultado de ésta. sabes que, antes de la batalla de drepano, en la 

época de las guerras contra cartago, se negaron a comer cuando hubo que consultar los 

auspicios. también sabes cómo el cónsul clodio pulcher ordenó que los arrojaran al mar, 

diciendo: «¡si no quieren comer, que beban!». supongo que recuerdas el desastre que 

esto supuso para los romanos. ¿pero conoces la continuación de esta historia? clodio fue 

acusado de alta traición por haber despreciado los ritos y haberse comportado como un 

impío. seguramente hubiera sido condenado si, justo el día del juicio, no hubiera estalla-

do una tormenta terrible. era la señal de que los dioses desaprobaban que se incoara un 

proceso a clodio, de modo que se abandonaron las diligencias.

—es evidente que tienes razón. si todo lo que se dice acerca de los dioses puede en 
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algunas ocasiones ser puesto en duda, no tendría sentido negar por completo tanto su 

existencia como sus acciones. no hay que creerlo todo ni negarlo todo. ¿no era lo que 

hacía cicerón cuando hablaba de la naturaleza de los dioses y de la adivinación? pero 

quisiera que me ayudaras a comprender por qué los romanos, mucho tiempo después de 

haber  expulsado  a  los  reyes,  decidieron  ser  gobernados  por  imperatores.  si  habían 

descubierto,  a  veces  a  costa  de  grandes  perjuicios,  que  la  tranquilidad  y  la  paz  se 

hallaban  mejor  aseguradas  cuando  un  solo  hombre  dirigía  el  estado,  ¿por  qué  no 

decidieron ser gobernados simplemente por unos reyes?

—no eres el único que se hace esa pregunta. podría responderte que los romanos, 

después de haber expulsado a los tarquinos, juraron que nunca restablecerían la monar-

quía y,  por lo tanto, no quisieron ser perjuros. pero sólo sería una verdad a medias. 

¿restablecer la monarquía? césar lo deseaba sin lugar a dudas. nadie ha olvidado que, 

unos días antes de su muerte, durante la fiesta de las lupercales, le ofrecieron tomar la 

diadema, ya sabes, el distintivo de los reyes griegos, y que él la rechazó sin demasiado 

convencimiento. ¿hubiera acabado aceptándola? su muerte, acontecida unos días más 

tarde, puso fin a ese intento de volver a poner un rey a la cabeza del estado. césar poseía 

todas las prerrogativas de un rey. pero, oficialmente, era «dictador perpetuo», lo que le 

confería todos los poderes. era rey de hecho, pero cuando quiso adoptar los distintivos y 

el nombre de rey, los conjurados lo mataron.

—qué situación tan absurda. ¿cómo puede tener un nombre tanta importancia?

—por muchas razones. ya te he dicho cómo eran considerados los reyes en nuestro 

pasado más lejano: eran la ley viviente y, al mismo tiempo, casi dioses. todo esto lo eran 

por  sí  mismos,  por  su  persona,  y  nada  ni  nadie  podían  quitárselo.  ahora  bien,  lo 

importante para los romanos, lo que habían descubierto al mismo tiempo que la libertad, 

es que los gobernantes de un estado sólo pueden conservar su poder durante un tiempo 

definido.  un año es  suficiente para relevarlos.  en ocasiones,  puede parecer  deseable 

conservarlos durante más tiempo a la cabeza del estado, pero entonces es un obsequio 

que se les hace y que debe ser renovado. en cambio, el título de  imperator  es de otra 

naturaleza. son los soldados quienes lo conceden aclamando a su jefe victorioso. en las 

inscripciones que los príncipes colocan sobre los monumentos que los mencionan se 

precisa, cada vez, el número de salutaciones imperiales con las que han sido honrados. 

un rey, por el contrario, posee su título sólo por nacimiento. así era al menos en oriente, 

y,  una vez establecida la institución, difícilmente podía ser de otra manera.  nuestros 

príncipes,  por  el  contrario,  son  aceptados,  queridos.  en  la  época  de  la  libertad,  los 
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soldados otorgaban a sus jefes el título de imperator; ya te he dicho que era como una 

elección. aunque el  imperator  no tenga unos poderes concretos,  como sucedía en la 

época  de  la  libertad,  posee  una  dignidad  especial  en  la  ciudad,  que  nunca  puede 

reivindicar, pero que le es necesaria si desea ejercer el poder.

puedes comprobar una vez más, marco, que en roma el orden político proviene del 

orden militar. con los príncipes sucede lo mismo que con los caballeros. el ejército ha 

jugado un importante papel en el destino de roma, aunque ésta ya no sea lo que fue 

durante siglos. lo cual no quiere decir que todos los esfuerzos realizados por nuestros 

antepasados para dividir los poderes hayan sido vanos. entre los deberes de un príncipe 

figura el mando de los ejércitos, pero también es el juez supremo y,  por lo tanto, la 

fuente del derecho. es también, como lo eran los  imperatores  en el día del triunfo, la 

personificación de júpiter. pero estas tres funciones, estas tres personas que lleva en él, 

no se confunden. las ejerce por turno, y en esto es en lo que nuestro principado difiere 

de la tiranía, ya que ésta las confunde.

espero que comprendas ahora por qué un  imperator  no es un rey. actúa cada vez en 

virtud de los poderes que le han sido conferidos. es un triple magistrado. puede, en calidad 

de tal, dar reyes a los pueblos bárbaros a los que venza. Él mismo no podría ser uno de 

ellos, pues no ha vencido al pueblo romano. ya te dije el otro día, marco, que, desde que 

vivimos bajo la autoridad de un príncipe, nadie más que él tiene el derecho de triunfar. y 

ahora puedo decirte la razón. sólo el príncipe posee el derecho de consultar los auspicios y 

de interrogar a los dioses, en nombre del pueblo romano, acerca del resultado de una guerra, 

y los dioses le responden sólo a él. es, pues, él, y sólo él, quien puede acudir legítimamente 

al capitolio a dar las gracias a júpiter en su templo.

34



6

los combates en la arena

hace unos días, querido frontón, me decías que a los romanos no les gusta la guerra, que 

sólo  la  ven  como  un  mal  necesario  que  deben  aceptar  para  defenderse  y  prevenir  la 

seguridad de su familia, de su aldea y de sus campos. sin embargo, si no lo entendí mal, la 

idea de la guerra nunca ha estado ausente de su pensamiento;  prueba de ello es que la 

organización de la ciudad siempre se ha confundido con la del ejército, sobre todo hoy, en 

que el primero de los ciudadanos, nuestro príncipe, es al mismo tiempo el  imperator,  el 

señor de la guerra. los romanos pensaban, y siguen pensando, que, si respetaban unas reglas 

muy determinadas, obtendrían la victoria y tendrían a los dioses de su parte. ¿no sería una 

forma de tener la conciencia limpia, cuando, en realidad, hacían la guerra por las ventajas 

que ésta podía proporcionarles o simplemente porque les gustaba hacerla? ¿no has visto lo 

mucho que le  complace  a nuestro  pueblo  asistir  a  los  combates  que  tienen lugar  en  el 

anfiteatro, siendo como son una imagen de la guerra en su momento más cruel, es decir, 

cuando cae el enemigo? ahora hay anfiteatros en todas partes, no sólo en roma, donde se 

encuentra el más grande del mundo, sino también en las provincias y en todos los lugares 

del imperio donde se ha creado una ciudad. temo que los romanos lleven dentro el gusto por 

la sangre, y que lo que fue al principio una necesidad se haya convertido para ellos en un 

placer.

—marco —respondió frontón—, hablas como un niño. no te lo reprocho, ya que mi 

misión es enseñarte a pensar y a hablar como un hombre. no te agradan los combates en la 

arena, donde los gladiadores luchan a muerte. a mí tampoco me seducen, de la misma forma 

que no me gustan las enfermedades, los accidentes, los naufragios y todo lo que es causa de 

muerte. tú dices que los romanos se complacen viendo a los seres vivos, ya sean éstos toros, 

leones o, más simplemente, gallos, combatir y morir bajo sus ojos, lanzarse los unos contra 

los otros y tratar de matar a su adversario.  créeme, a mí tampoco me agrada;  pero son 

costumbres que debemos aceptar. una vez establecidas, no se puede hacer nada contra ellas. 

prohibirlas significaría dividir la ciudad.

tú dices que los romanos tienen un gusto innato por la crueldad, pero debo aclararte que, 

durante siglos, han ignorado esos juegos sangrientos. estos aparecieron antes de la primera 

guerra contra cartago, una vez finalizada la conquista de los pueblos de italia central y del 

sur. el dominio de roma se extendía entonces desde la región de los etruscos hasta sicilia e 

incluía  muchos  pueblos,  cada  uno  con  sus  creencias  y  costumbres  propias.  algunos  se 
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imponían como una obligación sacrificar a sus prisioneros sobre la tumba de alguno de sus 

caídos en el combate. has visto que, durante mucho tiempo, los romanos actuaron de igual 

manera al final de un triunfo. por otra parte, no eran los únicos. los griegos que luchaban 

contra troya, cuyas hazañas cantó homero, también sacrificaban a seres humanos en honor 

de sus muertos. recuerda la suerte de la pobre políxena, inmolada sobre la tumba de aquiles 

para que fuera su compañera en el más allá, y la de los doce jóvenes troyanos sacrificados 

por  el  hijo  de  peleo  en  los  funerales  de  su  amigo  y  compañero  patroclo.  las  víctimas 

acompañaban al muerto más allá de la tumba, y se creía firmemente que tanto los unos 

como los otros participaban en alegres banquetes de la misma forma que lo habían hecho 

antaño, cuando estaban vivos.

¡me dirás que se trata de tiempos pasados y de creencias de otras épocas a las que ya 

nadie da ningún crédito! un gladiador muerto en la arena es un muerto como cualquier otro. 

su cuerpo es quemado como los demás y sus cenizas son guardadas en una urna que se 

introduce en la tumba. nadie, añadirás tú, piensa que, en el más allá, el gladiador pueda 

convertirse en el servidor del fallecido cuyos juegos fúnebres ha adornado. tendrías razón, 

marco;  hoy  en  día  nadie  pretendería  nada  semejante.  sin  embargo,  cuando  se  trata  del 

mundo de los muertos, no hay nada simple ni evidente. a todos los humanos les repugna 

pensar que sus semejantes, y sobre todo ellos mismos, dejan totalmente de existir cuando 

son privados de la vida. se complacen en imaginar que después de la muerte existe otra vida 

cuya naturaleza no es exactamente conocida, pero que podemos entrever, que entrevemos, 

de hecho,  en nuestros sueños,  cuando se presenta a nuestro  espíritu el  rostro de un ser 

querido.

acerca de los muertos te diré más o menos lo mismo que te he dicho acerca de los dioses. 

lo que es verdad para éstos lo es también para aquellos. debemos honrar a esos fantasmas 

que a veces se aparecen a los vivos. según una antigua creencia, la ofrenda más eficaz, la 

que ellos aprecian más, es la sangre humana. homero cuenta que el adivino tiresias, para 

reanimar, a petición de ulises, las almas muertas, cavó una fosa en el suelo y derramó en 

ella la sangre de los animales que antes había degollado. las almas de los héroes muertos se 

arremolinaron alrededor de la fosa, tratando de beber la mayor cantidad de esa sangre que 

les hacía volver a la vida durante unos instantes. aunque sólo fuera una ilusión, ha sido una 

creencia muy común durante siglos, y tal vez tenga un fondo de verdad. es posible que la 

sangre derramada por un gladiador sobre una tumba, o en las exequias de un difunto, 

retrase el momento en que el muerto deje definitivamente nuestro mundo. por lo tanto, 

habrá que pensar que este rito de sangre que se le ofrece es un gesto de piedad, como si 

no nos resignáramos a dejar desaparecer para siempre a un ser amado, a abandonarle a 
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la nada.

hace tiempo que me pregunto qué sentido tiene esta costumbre tan antigua y tan 

contraria al respeto que debemos tener a la vida de los otros hombres. la razón que se 

da, y que acabo de recordarte, tal vez no sea buena, pero existe una antigua historia, de 

la que probablemente hayas oído hablar, que parece tener alguna relación con nuestro 

problema.  supongo  que  conoces,  en  el  foro,  un  lugar  llamado  el  lacus  curtius,  el 

«agujero de curtio». se trata de un pequeño espacio rodeado de un murete, considerado 

como sagrado.

—sí, lo conozco muy bien. está cerca de los rostros. ¿por qué me hablas de él?

—hace mucho tiempo, poco después de la fundación, cuando los romanos estaban en 

guerra con los sabinos, la tierra se abrió repentinamente en ese lugar. se intentó rellenar 

la grieta, pero fue en vano. la tierra que se arrojaba en ese lugar desaparecía enseguida 

en las profundidades. se consultó a los adivinos y éstos respondieron que si los romanos 

querían cerrar lo que era una boca del infierno debían arrojar en ella lo más precioso que 

tenían. todo el mundo se preguntaba qué significado podría tener ese oráculo. sólo un 

joven guerrero llamado curtio lo comprendió. considerando que el bien más precioso de 

roma era su juventud, él mismo se arrojó a la grieta, que volvió a cerrarse de inmediato.

creo que con este mismo espíritu se ofrece al difunto la vida de un gladiador muerto 

en la arena. se le sacrifica lo más valioso que hay en el mundo, un hombre valiente 

caído en  combate.  aunque por  su  condición,  o  por  un  juramento  que lo  ligue,  este 

hombre  no  sea  libre  de  aceptar  o  de  rechazar  la  prueba,  su  ejemplo  es  edificante. 

contribuye a fortalecer los ánimos y nos familiariza con la idea de la muerte, que, sin 

esto, arroja una sombra sobre cada uno de nuestros días. así que no me digas, marco, 

que los juegos del anfiteatro son una costumbre cruel, que la vida humana debe ser 

sagrada para nosotros en cualquier circunstancia, que es legítimo sacrificar a los dioses 

y a los difuntos la vida de los animales, pero que la de los hombres debe ser respetada 

en cualquier circunstancia. ¿no te das cuenta de que de hecho no es así? no existe una 

sola ciudad que no conozca y no aplique la pena de muerte. se castiga con ella a los 

criminales y, a veces, también a inocentes. los atenienses obligaron a sócrates a beber la 

cicuta. el sólo era culpable de un crimen: no ser de la misma opinión que todo el mundo. 

murió valientemente, cuando le hubiera sido posible librarse del suplicio, y esta muerte, 

así aceptada, contribuyó a liberar las mentes y las almas de las muchas obligaciones que 

les impone la opinión general. pero si se tratara de un criminal auténtico, sería suficiente 

con encerrarlo a  buen recaudo para impedirle que volviera a  cometer algún crimen. 
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quizá  se  haga  algún  día.  sin  embargo,  pienso  que  algunas  almas  están  tan 

profundamente manchadas por el crimen que ellas mismas y todos los que se les acercan 

y son, en mayor o menor medida, sus cómplices, producen horror a la divinidad, su 

contacto es maldito y no merecen vivir.

puedes responderme que todo esto es asunto de los dioses y que es sacrílego atentar 

contra la vida humana, sean cuales sean las circunstancias. te recordaré, en tal caso, que 

existen almas para las que la gloria de morir bien es más deseable que la vida, así como 

las palabras de aquel gladiador que se quejaba de estar perdiendo los mejores años de su 

vida, porque, con tiberio, los juegos de la arena eran demasiado escasos,

pero dejemos esto. dices que no te agradan las exhibiciones de gladiadores. a mí, 

tampoco. sin embargo, en sí mismas, no carecen de interés. piensa en su diversidad. la 

mayoría de las veces no sólo nos presentan un duelo entre dos adversarios, en el que 

uno desea matar al otro, sino alguna de las formas de enfrentamiento inventadas por los 

hombres para luchar entre sí o para defenderse de los animales,  dependiendo de las 

épocas y de los países. los espectáculos que nos ofrecen en la arena nos hacen retroceder 

a épocas pasadas y recorrer países lejanos. nos descubren el ingenio desarrollado por los 

hombres en la guerra y en la caza. observa a los gladiadores llamados tracios: van vesti-

dos tan sólo con una túnica sujeta con un ancho cinturón, un yelmo de crines y unas 

polainas para protegerse las piernas, y blanden un sable curvo cuya hoja es mortal. no se 

enfrentan con un luchador cualquiera, sino con otros luchadores que van armados de 

una forma en cierto modo complementaria,  por ejemplo, con los llamados samnitas; 

pero  no  con los  actuales  habitantes  del  samnio,  sino  con sus  antepasados,  quienes, 

sosteniendo en la mano un escudo curvo y alargado, parecido a una teja cumbrera, y la 

cabeza  cubierta  con  un  yelmo adornado  con  un  penacho  de  plumas,  defendían  sus 

montañas contra las legiones romanas.

también conoces a los reciarios, que van vestidos con una túnica muy ligera y sólo 

llevan un protector en el brazo derecho, la zona de su cuerpo más vulnerable cuando 

lanzan su red. cuando se enfrentan con un luchador perfectamente armado, revestido, 

por ejemplo, de una coraza, sólo pueden encontrar su salvación en la rapidez de su 

ataque, en su habilidad para lanzar la red sobre el adversario y, de esa forma, paralizarlo. 

el  reciario es semejante  al  pescador  de atún que,  en las  aguas próximas a  la  orilla, 

captura un pez con su red y lo arrastra hasta la arena de la playa.

pero el reciario se encuentra amenazado a su vez por el secutor, el «perseguidor», que se 

las ingenia para impedirle que lance su red. entre ellos, lo mismo que entre los gladiadores 
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que te  acabo de mencionar,  se  produce  una  serie  de  fintas  y  de  esquivas,  hasta  que el 

reciario tropieza o resbala, o bien hasta que su adversario se ve atrapado en la trampa mortal 

que le amenaza. ¿no te hace pensar todo esto en las peripecias de una tragedia?

pero no todos los juegos de la arena son trágicos; a veces también puede haber combates 

cómicos. como sabes, existen (los he visto en tiempos de cayo) unos gladiadores ridículos, 

los paegnarii, que son unos enanos armados con un escudo, un bastón curvo y un látigo. se 

enfrentan de dos en dos, pero el duelo nunca es mortal.

podría enumerarte muchas otras clases de combates. en tiempos del emperador claudio, 

el  público  pudo  ver  un  espectáculo  fuera  de  lo  habitual:  a  unas  mujeres  armadas 

combatiendo sobre essedae, es decir, los carros de guerra que los bretones utilizaban en su 

isla. claudio, que por entonces llevaba a cabo una expedición en ese país,  ofrecía así al 

pueblo romano la imagen del enemigo con el que su ejército se enfrentaba en aquel lugar. 

como ves, los juegos en la arena eran una forma de ofrecer el espectáculo del mundo con 

sus  rarezas,  las  extrañas  costumbres  de  los  bárbaros  y  la  visión  de  animales  de  países 

lejanos.

—comprendo, mi querido frontón, que se haga combatir, para nuestro disfrute, a unos 

enemigos que son nuestros prisioneros. ¿pero por qué vemos también combatir en la arena a 

personas que, además de ser ciudadanos romanos, han nacido libres y no han participado en 

ninguna guerra contra nosotros?

—la razón es que algunos de ellos han sido condenados a esta forma de muerte por haber 

cometido algún crimen, a menos que su valor frente al adversario con el que se les enfrenta 

les valga el perdón. de esa forma, todo el pueblo, la muchedumbre de los espectadores, se 

convierte en sus jueces. de la misma manera, si han sido condenados a las fieras, y el 

león o el toro con el que se enfrentan les perdona, son absueltos. los dioses han dado a 

conocer su voluntad, han juzgado a su vez. esos hombres no morirán.

—¿pero no hay también hombres que eligen voluntariamente el oficio de gladiador, 

como ese que, en tiempos de tiberio, se quejaba de estar perdiendo sus mejores años?

—¿te refieres a los auctorati, que han firmado un contrato con algún lanista, es decir, 

con algún empresario de ese tipo de espectáculos, y le han prestado juramento? han 

renunciado formalmente a determinados privilegios que poseen los hombres libres, algo 

que son por nacimiento. reconocen al lanista el derecho de golpearles, de encadenarles, 

de matarlos con el puñal o la espada o de marcarlos con un hierro al rojo vivo. entregan, 

pues, a su amo, su cuerpo y su vida.

—pero entonces, ¿qué diferencia hay entre ellos y unos esclavos?
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—la hay. por ejemplo, no están obligados a realizar ningún trabajo para el lanista; 

sólo deben combatir contra el adversario que éste les asigne. a cambio, reciben una 

suma de dinero que puede variar mucho según las circunstancias. se asegura que tiberio 

llegó a ofrecer hasta cien mil sestercios a un célebre gladiador ya retirado para que 

aceptara exhibirse una última vez.  también es cierto que eso fue al  principio de su 

reinado y que más tarde se mostró menos generoso.

los gladiadores bajo contrato siguen siendo legalmente hombres libres, pero deben 

renunciar a ciertos derechos, como el de tomar la palabra en una asamblea política, sea 

cual  sea.  ¡han  perdido  el  honor!  se  considera  que,  abocados  a  una  muerte  tal  vez 

próxima, son incapaces de emitir un juicio. sobre ellos pesa una especie de maldición: 

todo lo que digan o hagan sólo puede ser de mal augurio. conozco ciudades, en italia, 

donde, después de su muerte, son tratados de la misma forma que los suicidas. está 

prohibido  erigirles  una  tumba  cerca  de  aquellas  que  contienen  las  cenizas  de  los 

ciudadanos «honorables». ¡ellos no lo son!

—lo comprendo, frontón. han vendido su vida, su valor, todo lo que, me lo has dicho 

muchas veces, constituye la valía de un hombre y su dignidad. son meros asesinos en 

busca de una víctima. me pregunto si hay alguna diferencia entre ellos y las fieras que 

sueltan en la arena.
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7

las leyes de la guerra

frontón, quisiera exponerte algunas de las preguntas que me sigo haciendo a propósito de 

la guerra. este arte ya no guarda secreto alguno para los romanos, lo cual, según dicen, es 

una de sus glorias. estoy de acuerdo, ¿pero se trata realmente de una gloria? su habilidad y 

su  ingenio  para  la  guerra  son  indiscutibles.  así,  he  sabido  que  los  griegos  fueron  los 

inventores de las máquinas que se utilizan para asediar las fortalezas, pero que los romanos 

no  tardaron  en  igualarles  e  incluso  en  superarles  en  este  campo.  esta  mañana  he  visto 

algunas de esas máquinas y me han espantado. ¿tanta ciencia e ingenio para masacrar y 

matar? ¿son los hombres tan malvados que han recurrido a todo su ingenio para destruir a 

sus semejantes?

—sólo puedo responderte diciéndote que tal vez el ingenio les haya sido dado para que 

tengan el medio de superar los obstáculos que les opone la naturaleza, y que sólo de ellos 

depende hacer un buen o un mal uso de él. ya conoces ese antiguo relato de los griegos 

donde se cuenta cómo prometeo, el titán, enseñó a los humanos el arte de trabajar el hierro y 

los metales, y cómo júpiter le castigó por ello inmovilizándole vivo en una roca del cáucaso. 

pero hércules, que es hijo de júpiter, le liberó. las artes no son sino medios puestos en 

manos de los hombres, y sólo a éstos les corresponde decidir la forma de emplearlos. tal 

vez encuentres en los filósofos la respuesta a tu pregunta. no reproches tan rápido a los 

romanos el haber perfeccionado el arte de la guerra. al principio, cuando se enfrentaron 

a unos pueblos que habían tenido como maestros a los generales de los reyes griegos, 

les imitaron, pero con grandes dificultades. se cuenta que cuando escipión el emiliano 

asediaba numancia y no conseguía tomar la ciudad, al contrario, sufría grandes pérdidas 

causadas  por  las  salidas  de  los  asediados,  uno de  sus  lugartenientes  le  sugirió  que 

bastaría con cavar en el campo y en los puntos de paso unas fosas cubiertas de ramajes 

dentro de las cuales pondrían unas puntas de hierro. cuando un enemigo cayera en algu-

na de ellas, sufriría tantas heridas que quedaría fuera de combate. escipión le escuchó, 

pero no aceptó el consejo. «no es lo mismo —dijo— tratar de vencer al enemigo que 

temerle.» estaba convencido de que la guerra tenía sus propias leyes, que la conquista 

no podía realizarse utilizando cualquier medio y que la victoria llevaba aparejada unos 

deberes.  así,  durante la larga serie de combates que sostuvieron los campanos y los 

samnitas, los primeros se «entregaron» al pueblo romano, que no tardó en defenderlos 

contra sus enemigos.  en esta  antigua historia  puedes ver  que el  secreto del  imperio 
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consiste  en  defender  y  en  ayudar  a  las  ciudades  o  los  hombres  que  recurren  a  la 

protección de roma, convirtiéndose así en sus aliados, en sus socii.

te decía que los filósofos podían ayudarte a comprender la función que tiene la guerra 

en las relaciones humanas. lo hacen en la medida en que su visión del mundo reconoce 

y demuestra la existencia de lo que nosotros llamamos el «derecho de las naciones» (ius  

gentium), rechazando así una guerra gratuita. recuerda la historia del maestro de escuela 

de faleria que intentó ofrecer a los romanos una serie de rehenes,  entregándoles los 

niños que tenía a su cuidado. camilo, el jefe romano, los rechazó, diciendo: «no tenemos 

ninguna  alianza  con las gentes de faleria,  pero estamos y estaremos unidos a ellos por 

aquella  que  nos  dicta  nuestra  propia  naturaleza».  en  el  alma  romana  se  encuentra 

profundamente arraigada la creencia de que cualquier guerra es contra natura. si es verdad 

que los animales, al menos los más temibles, nacen, por naturaleza, en guerra los unos con 

los otros, no ocurre así con los hombres, pues éstos están predispuestos espontáneamente a 

una benevolencia mutua, o al menos deberían estarlo si obedecieran a su propia naturaleza.

—si los romanos consiguen hacer triunfar el espíritu de paz entre todos los humanos, 

entonces admitiré, querido frontón, que han conquistado el imperio gracias a la voluntad de 

los dioses. pero tú sabes tan bien como yo, o mejor que yo, que, por muy vasto que sea el 

mundo romano, está muy lejos de haber alcanzado los límites del universo; que todavía 

existen muchos pueblos bárbaros que rechazan nuestras leyes y, estén equivocados o no, 

están dispuestos a defender con las armas lo que ellos llaman su libertad, pero que tal vez 

sólo sea su desgracia. pero dejemos esto, ya que nosotros tenemos la suerte de vivir bajo la 

autoridad de unas leyes,  de unas normas que no están sometidas a  los  caprichos de un 

hombre o de un grupo de hombres. sin embargo, la guerra ha dejado también sus huellas en 

nuestra ciudad.  me refiero a la esclavitud.  ¿por qué existen aquí seres humanos que no 

poseen prácticamente ningún derecho, que están sometidos, sin apenas recursos, a todas las 

voluntades, a todos los caprichos de un amo?

—tienes razón, marco; es muy probable que los primeros esclavos fueran prisioneros de 

guerra. digo que es probable, porque la esclavitud es tan antigua y está tan generalizada 

entre los hombres que ya nadie sabe cómo empezó. dicen que también existe entre algunos 

animales, pero no sé hasta qué punto es verdad. para los romanos, el esclavo forma parte de 

ese grupo humano al que llamamos familia y que incluye a todos los que están bajo la 

autoridad de un padre. pero sabes muy bien que en nuestra época eso ya no es así y que 

tampoco lo era ya en una roma en la que, tras las primeras conquistas, los romanos, cada 

vez más ricos, rivalizaban en magnificencia en lo que se refería a sus casas. de ese 

modo, compraron cada vez más esclavos, tantos que les era imposible conocer a cada 
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uno de ellos. ya no tenían una «familia», sino un ejército al que había que dirigir. en-

tonces nació un proverbio que decía: «muchos esclavos, muchos enemigos en casa». 

sabes también, marco, que los romanos tuvieron que entablar auténticas guerras contra 

los esclavos. ¡pero de eso hace ya mucho tiempo! ¡hoy no debemos temer que suceda tal 

cosa!

después,  poco a  poco,  las  diferencias  entre  los  esclavos  y los  hombres  libres  se 

fueron  atenuando;  los  príncipes  contribuyeron  a  ello,  como cuando  el  dios  claudio 

declaró  que  todo esclavo  enfermo al  que  su  amo hubiera  abandonado negándose  a 

cuidarlo se convertiría en un hombre libre. ya antes, el esclavo, aunque en principio no 

pudiera poseer nada, tenía derecho a adquirir un  peculium,  es decir, a tener su propio 

dinero, y ya sabes las consecuencias que se derivaron de esto.

la  esclavitud subsiste  entre  nosotros,  pero  su  rigor  es  menor  que  hace  siglos.  es 

frecuente que un esclavo sea amigo de su amo, y no su enemigo, y el término familia 

adquiere el sentido que le damos hoy. y además están las manumisiones, tan numerosas 

que ha sido necesario restringir este derecho tan utilizado en los testamentos, ya que en 

muchas ocasiones era una forma cómoda de despojar al heredero de esta parte de su 

fortuna. pero también sabemos que tirón, antaño esclavo de cicerón, se convirtió en su 

amigo más querido, situación que se ha repetido muy a menudo. ¡tampoco olvides el 

lugar que los libertos de los príncipes han adquirido en el estado! con ellos sucede lo 

mismo que con los caballeros, quienes, como te he dicho, con el curso del tiempo se 

convirtieron casi en iguales de los miembros del senado. el nombre de algunos, que tú  

conoces  bien,  los  narcisos,  los  epafroditas5 y  tantos  otros,  forman  parte  de  nuestra 

historia.

de esa forma, mi querido marco, puedes ver que, en una ciudad o un imperio, existen 

una serie de fuerzas que unas veces contienden entre sí y otras convergen en el mismo 

resultado. la costumbre es una de ellas, pero también está la reflexión de los sabios y, 

quizá también, el destino de los hombres, que los acompaña en su larga marcha. pero 

corresponde a los propios príncipes y a quienes los rodean saber hacer uso de ellas.

5 narciso dirigió la oficina de la correspondencia imperial bajo el reinado de claudio; epafrodita, bajo el de nerón. 
ambos acumularon una inmensa fortuna.
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8 

roma, ciudad de los templos

una tarde, en el jardín del celio,  marco y frontón se complacían en disertar como lo 

hacían habitualmente. unos meses antes,  marco había tomado la toga viril,  de lo que se 

sentía  íntimamente  orgulloso.  tenía  catorce  años,  y  el  emperador  adriano  acababa  de 

desposarle con la hija de ceionio cómodo, al que había adoptado con la intención de hacerle 

su sucesor. de ese modo, ante marco se abría un brillante porvenir. pero él, completamente 

invadido por el sentimiento de sus responsabilidades, se preguntaba, no sin inquietud, sobre 

lo que, tal vez un día, le aguardaría. y, como de costumbre, había recurrido a frontón para 

que le instruyera.

—en el curso de los viajes que hemos hecho juntos, mi querido frontón —decía marco

—, he visto ciudades por todas partes, no sólo en italia, sino también en las provincias. sé 

que muchas de ellas, las de oriente por ejemplo, existían antes de la conquista. la mayoría, 

al menos en grecia, fueron construidas mucho antes de que, en las colinas de roma, hubiera 

otros edificios que no fueran cabañas de pastores. ahora bien, hoy nuestra ciudad puede 

rivalizar con ellas, y estoy seguro de que nuestros herederos construirán otras que, espero, 

sean dignas de nuestro pasado. sé también que, en las ciudades que ahora existen en las 

galias, en las hispanias, en África e incluso en la lejana bretaña, en una palabra, en todas las 

provincias, se alzan construcciones magníficas que transforman la vida de los hombres. ex-

plícame, te lo ruego, cómo se ha producido este milagro.

—se trata de una larga historia, pero lo intentaré. no me reproches, sin embargo, que me 

remonte un poco al pasado, que es donde se ocultan los verdaderos motivos de las cosas. el 

imperio, tal como lo ves hoy, se asemeja bastante a un lago en el que, a lo largo de los 

siglos, han ido vertiendo sus aguas los arroyos y los torrentes de la montaña, de modo que a 

todos ellos les debe un poco de lo que ahora es.

durante mucho tiempo, el carácter de una ciudad estuvo determinado por sus templos. 

cuando hablas de atenas, la imagen del partenón está presente en tu mente. cuando alguien 

pronuncia delante de ti el nombre de roma, lo primero que acude a tu pensamiento, estoy 

seguro, es el templo de júpiter Óptimo máximo y la colina del capitolio; tal vez no veas con 

tanta claridad en la otra cima, en la llamada ciudadela, el arx, el templo de juno moneta, «la 

que avisa», cuyo nombre recuerda el papel que desempeñó cuando previno (monuit)  a los 

romanos  del  ataque  que  los  galos,  en  los  tiempos  en  que  trataron  de  conquistar  roma, 
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intentaron realizar por ese lado. de esa forma salvó la ciudad. el capitolio y la ciudadela 

simbolizan roma, sobre todo aquél.  casi todas las ciudades construidas en las provincias 

poseen un capitolio.  encontrarás  uno en capua,  que fue consagrado por tiberio;  otro  en 

faleries, ciudad de la que ya te he hablado, y otro en ostia, que acoge a los viajeros que de-

sembarcan en el puerto. también los hay en hispania y en África. recuerda el que viste en 

cirta el día que fuimos a zama. hay un gran número de ellos en todo el imperio, incluso en 

oriente, en siria, en lidia y en otros lugares, en los que júpiter ha sustituido a las divinidades 

que hasta entonces les protegían. todos estos capitolios jalonan el dominio de júpiter, que se 

ha convertido en la divinidad mayor y de la que todos esperan ayuda, que recibirán de los 

otros miembros del imperio, sea cual sea el peligro que les amenacé.

—¿por qué motivo el capitolio de roma adquirió tanta importancia?

—porque, ya desde la época de los reyes, era donde se consultaban los auspicios. para 

ello se alzó el primer templum, que no se parecía en nada a los edificios que tú conoces. no 

era una construcción destinada a durar, sino un recinto de tablones de madera y de tela en el 

que se entraba por una sola puerta y había sido consagrado mediante fórmulas rituales. 

desde este recinto, que recibía el nombre de  tabernaculum y  se hallaba recubierto por un 

toldo, se observaba el cielo. el significado de lo que se veía en él variaba según la región, es 

decir, la dirección, en donde el signo apareciera. el sur, llamado regio antica, era el punto de 

referencia. el augur se colocaba mirando en esa dirección de forma que a su derecha tenía el 

poniente, a su izquierda el levante, y detrás de él, el norte. si un ave venía por la derecha, 

era un buen augurio; si venía por la izquierda, el presagio era desfavorable, era «siniestro». 

este término te resultará familiar: sinister designa la izquierda, y, como sabes, algo que no 

anuncia nada bueno. pero eso no era todo. la naturaleza del ave que había entrado en el 

templum también era importante. si era un cuervo el que se había presentado por la derecha, 

significaba la conformidad de los dioses. una corneja debía venir por la izquierda, de lo con-

trario la respuesta era negativa.

—mi querido frontón, este arte me parece muy complicado. ¿de qué forma los augures y 

todos  los  que  observaban  así  las  aves  para  interpretar  los  presagios  habían  tenido 

conocimiento de él?

—nos viene de un pasado muy remoto. no existe ningún pueblo, querido marco, que no 

haya  imaginado  alguna forma  de  conocer  el  futuro  y  no  la  haya  practicado  desde  los 

tiempos más antiguos. así pues, no es de extrañar que, en la mayoría de los casos, se haya 

olvidado su  origen.  sin  embargo,  hubo un  pueblo  que creó  una  auténtica  ciencia  de  la 

adivinación  y  consignó  los  principios  de  ésta  en  algunos  libros.  nosotros  somos  sus 

herederos.  me  refiero  a  los  etruscos.  ellos  fueron  quienes  nos  transmitieron  el  arte  de 
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interpretar  los  augurios  lo  más  fielmente  que  pudieron.  nuestros  historiadores  han 

conservado el recuerdo de un tiempo en que el senado romano se lo hizo aprender a diez 

jóvenes pertenecientes a la aristocracia etrusca, con el fin de evitar que esta ciencia cayera 

en manos de gentes poco afortunadas que la convirtieran en un oficio y vendieran, al pri-

mero que llegara, el pensamiento de los dioses, no sin antes modificarlo conforme a sus 

intereses.

—mi apreciado frontón, hace poco hablábamos de los templos y de lo que su presencia 

significa en nuestras ciudades,  ¡y ahora  me instruyes en el  arte  de la  adivinación!  creo 

entender por qué. admito que la palabra «templo» designara, en su origen, el recinto donde 

se sitúa el augur para observar el cielo. ¿significa eso que los templos que vemos hoy no 

son otra cosa que ese mismo recinto ahora rodeado de muros, cubierto con un tejado sólido 

y enclavado en la tierra?

—en parte, siguen siéndolo. un templo es un espacio «inaugurado», es decir, convertido 

en sagrado y reservado a los dioses como tal para que se manifiesten en él. todo lo que 

acontece en ese lugar es importante, significativo, y lleva la impronta de la divinidad. la 

curia en donde se reúne el senado es un templum. todo lo que ocurre en ella está inspirado 

por los dioses. al menos eso era lo que se pensaba en la época en que el senado era el 

auténtico amo del estado; pero sabes que, incluso hoy, el príncipe tiene muy en cuenta sus 

opiniones. en la época de la libertad también se llamaba templum la tribuna desde donde los 

magistrados arengaban al pueblo. los rostros del foro eran, por lo tanto, un  templum.  no 

todos los lugares pueden servir para que se establezca el diálogo entre los hombres y las 

divinidades. un templo, en el sentido en el que hoy lo entendemos, es uno de esos lugares, si 

bien los augures apenas lo utilizan desde hace mucho tiempo. de sus antiguos usos subsiste 

el hecho de que los templos sigan siendo levantados a menudo en un lugar elevado. pero 

esta no es la única razón de que los santuarios de los dioses, incluso los que se alzan en una 

llanura, o en el fondo de un valle, sean construidos sobre una plataforma de mampostería, lo 

que no sucede nunca en los países griegos, sino solamente en italia, sobre todo en la región 

etrusca.

esta terraza, llamada podium, realza al dios por encima de los hombres, situando así a los 

mortales bajo su mirada. de esa forma, es testigo de todo cuanto éstos hacen, sea bueno o 

malo,  puede  favorecer  sus  empresas  u  obstaculizarlas  a  su  antojo  y  nuestras  plegarias 

ascienden de una forma completamente natural hacia él.  esta disposición de los templos 

lleva aparejada otra consecuencia, y es que al santuario sólo se pueda entrar por un lado, el 

de la fachada, donde se encuentra la escalinata por la que se accede a la morada del dios. 

todo el que se dirige hacia él lo hace bajo su mirada, y no a sus espaldas. de ese modo, los 
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pensamientos  que  se  nos  ocurran  en  ese  momento  tienen  muchas  posibilidades  de  ser 

inspirados por él.

—entiendo perfectamente por qué los templos de los dioses tienen esta forma y por qué 

son  construidos  sobre  una  plataforma  que  los  sitúa  por  encima  de  los  mortales;  pero 

también los hay redondos, como el de la diosa vesta, en el foro, y el de hércules, en el foro 

de los bueyes. ¿merecen también ellos el nombre de templo?

—en realidad, las palabras que utilizamos todos los días no son tan precisas como sería 

de desear. cuando se las emplea demasiado, se desgastan y pierden su color. eso es lo que ha 

ocurrido con el término templo (templum), que ha acabado por designar a todos los edificios 

sagrados en los que se rinde culto a una divinidad. al hablarme del «templo» de vesta te 

referías al edificio circular, rodeado por su hermosa columnata, que se encuentra en el foro 

romano y que es como el centro de roma. el mismo no es un templo, sino que se alza en el 

interior de un  templum,  un complejo sagrado en el que todavía perdura el recuerdo de la 

época en que el rey era el amo de la religión y de todo lo sagrado. ese vasto complejo, con 

la residencia de las vírgenes vestales, formaba un templum, llamado hoy la regia, que no fue 

nunca el  «palacio» del  rey, sino el  lugar  sagrado en el  que sobreviven antiguos ritos y 

creencias.

cada edificio de roma tiene su razón de ser, que la mayor parte de las veces no es la 

utilidad, sino que está en relación con el mundo de los dioses, con su persona o con una 

manifestación atestiguada de alguna divinidad; excepcionalmente, en la misma roma, puede 

estar relacionada con el recuerdo de un héroe o con el de un milagro que se haya producido 

en ese lugar o en los alrededores. las otras ciudades nos imitan, pero el modelo, la roma que 

tú  conoces,  se  encuentra  aquí,  entre  las  colinas  y en las  orillas  del  río  donde una loba 

mantuvo en vida, con su leche, a los dos gemelos sagrados.
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9

los juegos y las fiestas

sea cual sea el lugar de roma en el que uno se encuentre, mi querido frontón, siempre hay 

algún edificio en los alrededores destinado a acoger a la muchedumbre, para una ceremonia, 

unos juegos o un espectáculo. ¿cómo diferenciar unos edificios de otros?

—de todos los lugares donde puede reunirse el pueblo, no pienses que la arena, donde se 

libran los combates entre gladiadores, en el centro de un anfiteatro, es el más antiguo. en 

realidad, estas luchas no se empezaron a practicar hasta un momento bastante reciente de la 

época de la libertad, cuando la segunda invasión de los bárbaros, hace unos cinco siglos.

—¿cómo puedes decir que hace cinco siglos sea un momento bastante reciente?

—porque,  en ese momento,  roma ya existía  desde hacía  unos quinientos  años.  te  lo 

recuerdo para que no creas que los romanos inventaron los llamados «juegos de la arena», 

en los primeros tiempos de su ciudad. la costumbre de estos juegos la tomaron prestada de 

los etruscos y, cuando los organizaron por primera vez, no existía un lugar adecuado para lo 

que, por aquel entonces, todavía no era un espectáculo, sino sólo un rito celebrado en honor 

de un muerto.

según algunos historiadores, tuvieron lugar en el foro de los bueyes, y se limitaron a 

trazar en el suelo un círculo dentro del cual se desarrollaba el combate. parece ser que en 

estos  primeros juegos  sólo participaban tres  pares de combatientes.  cincuenta  años  más 

tarde, en los juegos celebrados en honor de emilio lépido en el foro romano, intervinieron 

veintiséis parejas. para la ocasión, habían instalado bancos alrededor del círculo en el que se 

desarrollarían  los  combates.  pero,  como  podrás  suponer,  cuando  la  costumbre  de  tales 

juegos se desarrolló, el número de gladiadores inscritos aumentó tan rápidamente que hubo 

que construir un lugar especial para tal tipo de espectáculos.

no  puedo  decirte,  porque  no  se  sabe,  cuándo  fue  construido  el  primer  anfiteatro.  el 

significado de la palabra es evidente: designa un edificio diseñado de tal forma que uno 

pueda ver el espectáculo desde cualquier lugar donde se encuentre. es posible que el mérito 

corresponda al dios césar, quien, según dicen, hizo levantar en el momento de su triunfo un 

anfiteatro de madera en el foro que lleva su nombre. probablemente fuera el primero que se 

veía en roma, pero no creo que su estructura fuera una idea totalmente original del dios 

césar. hacía mucho tiempo que en campania existían anfiteatros construidos en albañilería, 

como por ejemplo el de pompeya, que todavía sigue en pie. y tal vez los hubiera todavía 
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más antiguos, pero ya sabes que esa región ha sufrido tantos cambios que hoy en día resulta 

difícil reconocer nada en ella. sólo te diré que, unos años después de la muerte de césar, 

satatilio tauro, el amigo del dios augusto, ordenó edificar el anfiteatro de piedra del campo 

de marte.

—admito que los romanos no inventaran los anfiteatros, pero antes de eso tuvieron que 

existir edificios destinados a algún tipo de espectáculo.

—estás pensando en el teatro y en los juegos escénicos, ¿verdad? ahora hablaremos de 

eso. los juegos, sea cual sea su naturaleza, no tienen como objetivo ofrecer un espectáculo. 

pertenecen a los dioses, y una de sus razones de ser es la de reunir a la ciudad alrededor de 

sus divinidades, de presentar a los humanos ante las potencias que los protegen. esa es la 

primera intención de los más antiguos y más solemnes. como sabes, los juegos romanos se 

celebran  a principios  de otoño,  en  el  mes  de  septiembre,  cuando la  estación  estival  ha 

entregado sus tesoros, una vez finalizada la cosecha y antes de que empiece la vendimia. en 

ese momento la abundancia reina por doquier. es el momento de dar gracias a los dioses.

la fiesta empieza con un banquete en el capitolio, en el recinto sagrado de júpiter Óptimo 

máximo, protector de roma y señor de las estaciones. el dios, representado por su estatua, se 

halla presente durante todos esos días, descansando sobre el pulvinar. al mismo tiempo, un 

magistrado lo encarna y le presta todos los movimientos vitales. los demás magistrados lo 

rodean, así como los sacerdotes de los principales colegios. después, una vez finalizado el 

banquete, que como podrás suponer es francamente abundante, la gran procesión se pone en 

camino. habrás podido ver, en esa ocasión, a la multitud de ciudadanos colocada en largas 

filas, según su rango, además de muchos soldados cuya función es la de mantener el orden, 

y un gran número de músicos muy ruidosos; después de ellos vienen unos porteadores que 

exhiben ante el pueblo, sobre unas angarillas, los tesoros normalmente conservados en los 

santuarios;  y  luego  unos  bailarines,  como gusta  en  la  región  etrusca,  y  por  último  las 

estatuas de los dioses, sacados de sus templos, como si las mismas divinidades vinieran a 

participar en la alegría general y a recibir las acciones de gracias.

 la celebración de los juegos es un acto muy importante dentro de la vida pública. se 

confía a los ediles6, que también tienen la responsabilidad de asegurar el mantenimiento de 

los templos, el aprovisionamiento y la policía de la ciudad, es decir, todo lo que, en los 

primeros tiempos, pertenecía a los reyes, pero que, desde los comienzos de la libertad, está 

en manos de estos jóvenes magistrados que, llegados al segundo grado de su carrera, poseen 

una gran experiencia  sin  haber  perdido todavía  la  energía  de la  juventud.  recuerdo que 

cicerón, que acababa de ser elegido para la edilidad, dice, en un pasaje de su requisitoria 

6 recordemos que los grados sucesivos de la magistratura son la cuestura, la edilidad, la pretura y el consulado.
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contra  verres,  gobernador  y  verdugo de  su provincia  de sicilia,  con qué espíritu  confía 

cumplir con su cargo. subraya el significado de los juegos, que aseguran a los romanos, 

dice, la benevolencia de sus dioses, asociados así a los ciudadanos en una voluntad común 

de felicidad y de paz.

los juegos romanos, como sabes, no son los únicos que se celebran durante el año. se 

organizan en honor a júpiter y a sus dos compañeras del capitolio, juno y minerva, unidas a 

él en su templo. pero existen también juegos consagrados a otras divinidades: los de ceres, 

liber  y  libera,  y  los  de  flora.  tanto  los  unos  como los  otros  jalonan,  como los  juegos 

romanos, el ciclo de las estaciones y los grandes momentos de la vida rústica. los juegos 

romanos,  como  ya  te  he  dicho,  clausuran  la  estación  de  las  cosechas,  o  al  menos  la 

acompañan. los de ceres se celebran en abril, doce días antes de las calendas de mayo, tres 

días antes del aniversario de la fundación de roma, que es también la fiesta de los pastores y 

de los corderos lechales. señalan el momento en el que todo se crea. ¿acaso no es ceres la 

creadora por excelencia, siendo como es la diosa del trigo, que crea en nosotros la carne y la 

sangre? al mismo tiempo que a ella, festejamos a dos divinidades que le están asociadas, 

liber y libera, a veces consideradas como sus hijos, que también son creadoras de vida. liber 

no es otro que baco, protector de la viña y el vino. ¿no es el vino también un líquido vital, 

próximo a la sangre?

liber y libera poseen unos juegos, o al menos unas fiestas propias que se llaman las 

liberalia. se celebran en el mes de marzo, diecisiete días antes de las calendas de abril. como 

sabes,  ese  día  es  costumbre  que  los  adolescentes  que  han  alcanzado  la  edad  adulta 

abandonen la toga de su infancia y tomen la toga viril, la de los hombres, completamente 

blanca, sin la banda púrpura que hasta entonces los protegía de los sortilegios y del «mal de 

ojo». a partir de ese momento se les considera capaces de traer hijos al mundo  (liberi),  

quienes les perpetuarán. se han hecho hombres. pero tú mismo has vivido ese momento 

importante de tu vida y sabes lo que significa.

el día de las liberalia habrás visto en las calles a ancianas coronadas de hiedra, la planta 

sagrada  de  dioniso-liber,  vendiendo  al  primero  que  llega  galletas  que  cocinan  en  un 

infiernillo portátil. y también te habrá sorprendido su manejo. cuando un transeúnte compra 

una, la anciana parte un trozo y lo deja quemar en la brasa del infiernillo. se trata de una 

ofrenda que hace a los dioses para «dar fortuna» a su cliente. esa noche, muchos romanos 

cenan  al  aire  libre.  pero  no  siempre  hace  buen  tiempo.  ya  sabes  que  en  roma,  en  el 

equinoccio de primavera, puede llover y haber tormentas.

—lo sé perfectamente —dijo marco—. pero, haga el tiempo que haga, esa noche siempre 

hay una gran muchedumbre en las calles y es difícil circular por ellas. y además, toda esa 
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gente es muy ruidosa. no se puede dormir; las canciones y los gritos se prolongan hasta altas 

horas de la madrugada.

—qué quieres —respondió frontón—, la alegría  de vivir  llama a las canciones y los 

gritos. el invierno ha acabado, el tiempo de la vida ha vuelto. ¿acaso no es un buen motivo 

para regocijarse? no podemos molestarnos con los que, en su simplicidad, piensan que no 

viven realmente si no es imponiendo a los otros su presencia charlatana y sus canciones. es 

la estación en la que, en los bosques, las aves hacen también mucho ruido. y, además, no 

olvides que esa noche se bebe mucho. ¡es también la fiesta de liber pater!

los  juegos  de  flora  son,  como  las  liberalia,  unos  juegos  de  primavera.  saludan  y 

acompañan el despertar de la naturaleza, tanto la salvaje como la que sirve a los hombres. la 

diosa a la que se le ofrecen es flora, patrona de todo lo que florece, tanto para nuestro placer 

como para nuestro uso. protege especialmente la floración del trigo, que se produce casi 

siempre durante los últimos días del mes de abril.  es el momento en que se forman los 

granos de la espiga, en que empiezan a llenarse de una especie de leche que se convertirá en 

harina en la madurez y nos traerá la vida, con la ayuda de ceres. también las floralia, las 

fiestas de flora, se celebran entre el cuarto día antes de las calendas de mayo y el tercero de 

ese mismo período. a partir de esos días se espera que, con la ayuda de los dioses, llegue el 

verano en su plenitud.

has visto muchas veces los juegos de flora y habrás podido darte cuenta de que son muy 

importantes para los romanos.  los asistentes son numerosos, y los siete días durante los 

cuales se celebran son especialmente sagrados. ya conoces el templo de la diosa, en el circo 

máximo. allí pueden reunirse grandes muchedumbres, y esa es la razón por la que ha sido 

construido en ese lugar. no sé si sabes que flora posee otro templo, mucho más antiguo, en 

el  quirinal,  en el  barrio  que,  en los  primeros tiempos de roma,  estaba ocupado por  los 

colonos venidos de sabina con el rey tito tacio, el primer sucesor de rómulo. el templo del 

quirinal es menos conocido que el otro, el del circo; no carece de encanto, pero el espacio 

que lo rodea no es lo suficientemente grande como para que los juegos puedan desarrollarse 

en él. estos juegos no fueron instituidos hasta el año 516, cuando los romanos obtuvieron su 

primera victoria sobre cartago y ocuparon sicilia, país de ricas cosechas por excelencia. ese 

año la recolección había sido mala. se consultaron los libros de la sibila y se vio que el 

remedio sería construir otro templo a flora, donde la diosa podría recibir el homenaje de un 

mayor número de fieles. fue el del circo.

al mismo tiempo, el oráculo precisaba que los juegos que agradarían a la diosa debían ser 

juegos  escénicos,  realizados  por  actores.  al  público  le  gustaban  muy especialmente  los 

bailes a los que se entregaban aquellas mujeres cuya condición autorizaba a no respetar las 
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conveniencias y se exhibían desnudas. a este respecto, cuentan que el pueblo, al ver durante 

los juegos de flora, sentado entre los espectadores, a catón el joven, el que murió en Útica 

durante la guerra civil, renunció, por respeto a él, a exigir esa parte de los juegos, por muy 

tradicional que fuera. catón lo comprendió sin que nadie se lo dijera y abandonó el teatro 

para que las danzas indecentes, tan necesarias para el despertar de la naturaleza, pudieran 

tener lugar como exigían la costumbre y el rito.

también  sabes  que,  el  último  día  de  los  floralia,  tienen  lugar  unas  cacerías  en  el 

anfiteatro. antes, cuando todavía no existía éste, tenían lugar en el circo, y esa es precisa-

mente una de las razones por las que el segundo templo fue construido en ese lugar. en estas 

cacerías, las presas son liebres, corzos, cabras sagradas y animales de monte bajo que salen 

de sus madrigueras cuando llega la primavera. como ves, estos juegos son una especie de 

mimo que representa la primavera.

así,  todo el  pueblo romano se ve arrastrado año tras año al  ciclo de la vida.  conoce 

entonces un nuevo nacimiento.
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10

en la escena

ciertamente  tienes  razón,  mi  querido  frontón,  y  te  estoy  agradecido  por  haberme 

desvelado lo que para mí era hasta ahora un gran misterio, la razón profunda de nuestras 

fiestas, que pueden parecer muy sorprendentes. ¿pero crees realmente que cuando el pueblo 

ve a los histriones disfrazados y a los cazadores atravesar un corzo con una flecha piensa en 

todas esas cosas tan hermosas que acabas de decirme y entiende la razón de ese mimo? 

comprendo que los juegos sean ofrecidos a los dioses para sacarlos del tedio que deben de 

tener en su inmortalidad, y que, a cambio, concedan sus favores al pueblo romano; pero 

dime,  ¿los  romanos no han ido nunca al  teatro  no para  distraer a  los  dioses,  sino para 

divertirse ellos mismos? sabes, yo me río y disfruto mucho cuando asisto a una comedia de 

plauto. pero, decididamente, los juegos del anfiteatro o, si prefieres, del circo me divierten 

menos que los juegos escénicos. 

—no debes sonrojarte por eso. antes de ti ha habido grandes hombres a quienes les ha 

gustado plauto. los juegos escénicos fueron introducidos en nuestra ciudad un siglo antes de 

los  combates  de  gladiadores.  son,  pues,  más  antiguos  y  concuerdan  más  con  nuestros 

gustos. los primeros fueron ofrecidos a los dioses por consejo de los adivinos —siempre 

ellos, ya ves el gran peso que han tenido en nuestra historia—, durante una epidemia de 

peste.  había  que  apaciguar  la  ira  de  las  divinidades,  irritadas  no  sé  por  qué  motivo,  o 

simplemente distraerlas, sacarlas de su tedio, como dices.

esos  juegos  reciben  el  nombre  de  «escénicos»  porque  se  desarrollan  en  un  estrado 

colocado delante de una barraca (en griego,  skénè)  y no en la arena del circo. era ya una 

costumbre etrusca ofrecer a las divinidades espectáculos de danza y de música. los romanos, 

obedeciendo a los adivinos, la retomaron, pero a ese espectáculo añadieron palabras que los 

actores pronunciaban bailando y que relataban una historia. así fue como comenzó el teatro 

y nació la comedia romana. sé que existía una comedia en lengua griega, que debía mucho a 

las colonias  helenas  de italia  y de sicilia.  pero fue en las pequeñas  aldeas de italia,  en 

umbría, en el lacio, y en las lenguas de sus habitantes —que no todos hablaban latín—, 

donde la comedia no tardó en conquistar un público.

esta  comedia,  nacida  y  formada en  la  aldea,  conserva  el  espíritu  aldeano  que  todos 

nosotros llevamos dentro. siempre estamos dispuestos a reírnos del vecino, a ridiculizar sus 

defectos corporales y sus manías y a pensar que las desgracias que les suceden son debidas 
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a su estupidez o su imprevisión. estoy seguro de que lo que más te gusta del teatro, a ti 

también, son las comedias y los mimos, y todo lo que está cercano a nuestra vida. ¡ah! tú no 

eres diferente de los italianos de siempre, tanto de los campesinos del lacio que trabajan la 

tierra como de los viñadores campanos y de los pastores de la montaña a los que el frío 

obliga a pasar el invierno en la aldea. a todos les agrada divertirse con lo que ven allí. 

también eres heredero de los  griegos  del  sur,  gracias  a  los  cuales  hemos descubierto  y 

aprendido a imitar lo mejor posible a los más ilustres poetas de la otra grecia, a aristófanes, 

menandro y, tal vez con menos entusiasmo, a sófocles y a eurípides, que nos han iniciado en 

esa tragedia que nosotros hemos moldeado a nuestro gusto. tanto es así que, en nuestras 

ciudades,  el  teatro  nos  ofrece  lo  que  puede  ser  considerado  como  una  imagen,  algo 

deformada, de la condición humana.

—¿deformada dices, mi buen frontón? ¿no crees que la comedia refleja realmente lo que 

somos?

—mira, ¡empieza por poner una máscara sobre el rostro de los actores! conoces esas 

máscaras y sabes también que durante mucho tiempo, en roma, los comediantes no tenían 

derecho a llevarla, bajo pena de perder su calidad de ciudadanos. interpretaban, pues, sus 

papeles con el rostro descubierto. así lo exigía la ley. pero el ejemplo del teatro griego, 

cuyos actores actuaban enmascarados, así como el de las atelanas, esas comedias inventadas 

por  los  campesinos  de la  campania  en las  que  los  actores  se  cubren  el  rostro con una 

máscara tallada en una corteza de árbol para ocultar sus rasgos y burlarse más libremente de 

los otros aldeanos, fueron irresistibles. la influencia de la comedia griega, sobre todo, fue 

decisiva y triunfó.

ya sabes en lo que hoy se han convertido las máscaras. cada una de ellas representa no 

un ser real, una persona auténtica y perfectamente determinada, sino una edad, un carácter, 

un  oficio,  y  de  ello  nos  ofrecen no  un  retrato,  sino  una  caricatura.  mira,  por  ejemplo, 

pappus,  la máscara de un anciano que, a pesar de tener la tez pálida y los ojos hundidos, 

expresa una alegría que contrasta con la de otra máscara de anciano que refleja tristeza. pero 

existían otras siete máscaras de ancianos. se trata de personajes tomados de la vida real, 

pero  cada  uno  de  ellos  inmovilizados  en  una  función,  un  papel,  no  verdaderamente 

humanos.  existe,  por ejemplo,  la máscara de un padre,  en la flor de la edad y lleno de 

autoridad,  dispuesto  a  encolerizarse  cuando  ve  a  su  hijo  envuelto  en  alguna  aventura 

amorosa. otra máscara de padre refleja en su rostro la sabiduría de la edad madura, teñida de 

benevolencia. estas máscaras no son intercambiables, lo cual hace imposible que, a lo largo 

de una misma obra, un mismo anciano pueda ser severo en algunos momentos e indulgente 

en otros.
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las máscaras se diferencian también por algún rasgo físico que corresponde a tal o cual 

disposición interior. así ocurre con la forma de la nariz, el color de los cabellos o el corte de 

la barba. de ahí que estas máscaras, inmóviles y fijas, no permitan a los actores expresar 

ningún  sentimiento  sutil,  una  impresión  fugitiva,  el  reflejo  de  una  emoción  repentina, 

surgida en el curso de la acción o sugerida por ella. imponen a la comedia una rigidez que 

difumina los estados de ánimo. todos los personajes se hallan sometidos a esta ley,  que 

excluye la espontaneidad y los transforma en marionetas.

—me parece, querido frontón, que eres demasiado severo. si las comedias hacen reír, 

¿qué más se les puede pedir?

—quisiera que fueran más cercanas a la realidad, más próximas a nosotros. ¿qué piensas 

tú de los mimos?

—también me gustan, por supuesto. ¿cómo no amar su palabrería sin pretensiones, la 

música y los bailes, las canciones que los acompañan?

—también tú eres muy romano, te agrada unir la verdad al sueño. el mimo es sobre todo 

una escena de nuestra vida diaria,  las conversaciones entre un comerciante y su cliente, 

entre una mujer y su criada. en este género, los griegos han sido nuestros maestros. llevando 

a la escena lo que podemos ver y oír en cualquier momento, en la calle y bajo los pórticos, 

el poeta lo transfigura. añade una música, hace variar a su antojo el ritmo de las palabras 

que los actores se intercambian; después, de pronto, nos encontramos fuera del mundo real. 

el espectáculo se convierte en una especie de sueño y, como en los sueños, todo se vuelve 

posible. esto es lo que más nos atrae del mimo, el hecho de que transfigure la realidad, que 

la transporte al círculo mágico del teatro o del circo.

—te comprendo muy bien, mi querido frontón, ¿pero qué piensas de la tragedia? ¿te 

agrada menos, al igual que al resto de los romanos? este es el sentimiento que experimento 

yo también. para mí tiene menos atractivo que la comedia y el mimo. ¡está tan alejada de 

nuestra vida! sus héroes pertenecen a la historia o a la leyenda de los griegos, no son los 

nuestros.  conocemos,  por  supuesto,  los  nombre  de  ulises,  de  ifigenia,  de  orestes,  de 

agamenón y de todos los demás; desde nuestra más tierna infancia, hemos aprendido lo que 

fue su vida. ¿qué puede ocurrirles de nuevo que nos interese?

—sí,  te entiendo. siempre nos preguntamos cómo va a salir  de la situación un joven 

enamorado que se enoja con su padre, aunque lo conozcamos por experiencia. en cambio, 

de ifigenia, sabemos cómo murió.

—pero también tenemos nuestros fantasmas y conocemos su historia, que no es menos 

viva, aunque no la veamos representada en un escenario. existen otras muchas formas de 

perpetuar su memoria. si quieres, mañana iremos a pasearnos por la ciudad.
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a la mañana siguiente, frontón y su alumno comenzaron su paseo por roma.
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11
los fantasmas de la ciudad

conoces la mayor parte de los lugares que quiero mostrarte —dijo frontón—, pero tal vez 

exista una forma diferente de verlos. te llevo a roma como te llevaría por micenas, argos, 

atenas, tebas o alguna ciudad de la leyenda griega. no creo que puedas encontrar con certeza 

el lugar donde rómulo y remo fueron amamantados por la loba. en las laderas del palatino 

han  construido  demasiados  templos  y  casas  como para  que  no  haya  cambiado  todo.  el 

lupercal7 es tan poco reconocible como el palacio de agamenón en micenas. pero existen, no 

lejos de aquí, algunos lugares que esperan sólo a un poeta.

y así fue como marco y frontón empezaron la exploración de la roma de los poetas y de 

las leyendas. se dirigieron primero al gran altar de hércules, no lejos de las orillas del tíber, 

en el mercado de los bueyes donde se alza el teatro de marcelo. allí, para mostrar su ciencia, 

marco recitó los versos donde virgilio cuenta cómo, muchos años antes de la fundación de 

la ciudad, un bandido llamado caco, es decir, «el malvado», robó los bueyes de hércules en 

ese mismo lugar, y cómo fue castigado por ello. después remontaron el curso del tíber y 

atravesaron el campo de marte, donde vieron, medio enterrado, el altar de plutón, que reina 

sobre los muertos.  a principios de cada siglo, en ese lugar se celebran unos juegos que 

deben asegurar la eternidad de roma. luego subieron al capitolio, y frontón contó la historia 

de la vestal tarpeya, que por amor al rey tacio, por entonces en guerra contra los romanos, le 

entregó  la  ciudadela.  pero  el  rey,  horrorizado  ante  esa  traición,  que,  sin  embargo,  era 

provechosa para él, ordenó que la asfixiaran bajo los escudos de sus soldados.

frontón recordó los orígenes de esta guerra, cómo los primeros compañeros de rómulo, al 

no tener mujeres y desear poblar la ciudad, raptaron a las jóvenes sabinas en roma para 

asistir a los juegos y se desposaron con ellas. las sabinas aceptaron tomarlos como esposos, 

pero con unas condiciones muy concretas:  no serían obligadas a realizar  ningún trabajo 

servil y reinarían sobre toda la gente de la casa. serían las amas y no las esclavas de sus 

maridos.

—tal vez sólo sea una leyenda —dijo frontón—, pero está llena de contenido. significa 

que, en nuestro país, el matrimonio no está basado en la violencia, sino que resulta de un 

contrato,  aceptado libremente.  entonces,  podrás decirme, ¿por qué la novia,  el  día de la 

boda, es raptada por su novio y penetra, llevada por él, en la casa que será su hogar? ¿por 

7 gruta donde se retiró la loba que había amamantado a rómulo y remo.
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qué ese simulacro de violencia? creo que hay varias razones: en primer lugar, el pudor que 

se  supone  que  siente  una  joven  en  el  momento  de  convertirse  en  mujer.  acepta  el 

matrimonio, pero no quiere parecer que lo desea. y luego, tal vez haya otra. hay que evitar a 

toda costa que la joven casada, al traspasar el umbral, no se tropiece, porque sería de mal 

augurio. hoy en día, el rapto sigue siendo un símbolo para nosotros, un acto de amor, una 

promesa de felicidad.

marco  y  frontón  se  dirigieron  a  continuación  hacia  la  orilla  derecha  del  río,  que 

atravesaron un poco más abajo de la isla. al pasar, vieron los vestigios del puente más anti-

guo de roma, el sublicio, que no era de piedra, sino hecho con vigas ensambladas.

—los dioses —dijo frontón— se negaron siempre a que fuera sustituido por otro más 

sólido,  de albañilería;  y  a  propósito  de esto  existe  una historia,  digna de inspirar  a  los 

poetas. ocurrió en los primeros tiempos de roma, pero no se sabe exactamente cuándo. roma 

estaba amenazada por sus vecinos, los etruscos, tal vez porque los tarquinos habían sido 

expulsados y trataban de reconquistar su reino, pero no es seguro. fuera como fuera, existía 

un solo puente, que era el sublicio. el tablero reposaba sobre unos pilotes y —no estaba 

demasiado seguro— se derrumbó por sí solo durante una inundación que hubo en la época 

de otón, ya sabes, uno de los tres príncipes que sucedieron a nerón y cuyos reinados fueron 

tan cortos. un día, el ejército etrusco intentó forzar el paso. se lo impidió un romano de la 

gens horatia, que combatió él solo hasta que el puente pudo ser destruido. entonces, cubierto 

de heridas —había recibido una flecha en un ojo y por esta razón fue apodado cocles, el 

tuerto— y ensangrentado, se arrojó al tíber y murió. ¿no te parece un hermoso ejemplo de 

heroísmo? ¿no crees que es una historia portentosa?

—tal vez demasiado portentosa —respondió marco—. ¡defender completamente solo el 

paso de un puente! hoy, ni el más ingenuo de los centuriones cometería el error de confiar 

esa misión a un solo hombre!

—yo opino lo mismo. tal vez sólo sea una leyenda creada para difundir la idea de que el 

valor de los jóvenes romanos puede permitirles llevar a cabo las hazañas más increíbles. 

aunque no creamos que las cosas sucedieron tal y como las cuentan, la sola imagen era, en 

sí misma, una lección de heroísmo, susceptible de inspirar a los soldados en el curso de una 

batalla.

—no lo dudo, mi querido frontón. sin embargo, ¿no crees que en la historia de roma se 

encuentran bastantes ejemplos de valor de los que nadie puede dudar como para que sea 

necesario inventarlos? ¿no es preferible la verdad a todas las mentiras, incluso a las más 

seductoras?

—¡ah! marco, veo que no se han equivocado al ponerte el apodo de vero, el verídico. sé 
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incluso de alguien que sólo te llama verissimus. el muy verídico.

marco apartó la vista sin responder. sabía que ese apodo se lo había puesto el mismo 

príncipe cuando le había incluido entre los hombres que deseaba que le sucedieran, y eso le 

incomodaba. no le agradaba pensar en ello. la idea de poder reinar algún día le llenaba de 

dudas  y  de  confusión.  temía  no  ser  digno  de  semejante  tarea.  a  frontón,  que  había 

comprendido los escrúpulos de marco, le gustaba provocarle con ese tema. ese día, marco 

no respondió a la alusión y renunció incluso a defender, como hacía normalmente, la idea de 

que nunca, bajo ningún pretexto, hay que alejarse de la verdad. ese día consintió en admitir, 

pero sin  decirlo,  que había  mentiras  útiles,  o al  menos tolerables,  cuando se trataba de 

leyendas de un pasado lejano. iban parejas con la imaginación de los poetas. los griegos ha-

bían extraído de los suyos lo mejor de su gloria. en ese paseo en el que se le descubrían los 

edificios y los lugares había algo exaltante.  no, los romanos de los antiguos tiempos no 

habían dejado poemas comparables a los de homero, pero sí un bosque de edificios, cada 

uno de los cuales parecía prometer la inmortalidad.

a medida que su maestro le relataba los recuerdos y los símbolos unidos a esas viejas 

piedras, la ciudad adquiría, a los ojos de marco, un rostro nuevo. dejaba de ser para él un 

laberinto de callejuelas y de placitas sin alma, se le presentaba como un ser vivo donde cada 

muro, cada casa, tenía su historia y su razón de ser y, de pronto, entendió muchas cosas. 

comprendió por primera vez por qué los lugares de espectáculos, tan numerosos en roma, 

eran tan diferentes los unos de los otros: unos completamente circulares, otros alargados, 

algunos  totalmente  rodeados  de  gradas,  otros  sólo  en  una  parte  de  su  circunferencia. 

aprendió así a establecer diferencias entre los circos, los anfiteatros y los teatros. lo que le 

decía frontón se situaba de nuevo en la historia de la ciudad y se le hacía más claro.
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12

MONUMENTOS PARA EL RECUERDO

de todos los lugares donde se celebraban los juegos —le decía frontón— el más antiguo 

es el circo máximo, que ocupa el valle murcia (tal vez deba su nombre al mito de venus, 

pero lo dudo bastante), situado entre el palatino y el aventino. en tiempos de los reyes allí se 

encontraba la frontera de la ciudad, cuando roma sólo ocupaba el palatino. sus dimensiones 

hacían  que  fuera  un  lugar  de  encuentro  y  de  fiestas.  cuentan  que  en  ese  lugar  fueron 

raptadas las sabinas, y ahí, como te he dicho, fue erigido el segundo templo de flora. debido 

a su forma alargada, podían desplegarse las procesiones y los cortejos. los espectadores se 

situaban  en  las  primeras  pendientes  del  aventino  o  del  palatino  y  se  sentaban  lisa  y 

llanamente en el suelo. los desfiles pasaban bajo sus ojos, por ejemplo el que marcaba el 

inicio de los grandes juegos  (ludi magni).  por allí también pasaban los triunfos, antes de 

subir al capitolio, espectáculo agradable a los dioses y halagador para el pueblo.

el circo era además un lugar sagrado. en él se encontraba enterrado un altar dedicado a 

un dios misterioso, llamado conso, cuya función era velar por la buena conservación del 

trigo cosechado que se amontonaba en los silos, lo que explicaba que se pensara que él 

mismo vivía bajo la tierra. en su honor, y tal vez para distraerle de su larga y pesada tarea, 

se  organizaban  carreras  de  caballos  en  las  que  estos  auxiliares  de  los  labradores,  tan 

valiosos para el trabajo de la tierra, adquirían un rango superior. también los asnos, útiles 

para los trabajos del campo, eran coronados ese día con flores y no trabajaban. ese fue el 

primer lugar de espectáculos que se dieron los romanos y tales los ritos que realizaban 

cuando aún eran labradores, antes de ser soldados. ¡y el valle murcia siguió siendo la pista 

alargada que ya de por sí era!

sin embargo, la afición por las carreras de caballos creció, dando lugar a espectáculos 

cada  vez  más frecuentes.  la  pista  del  valle  murcia  no podía  permanecer  tal  y  como la 

naturaleza  la  había  hecho.  en  la  época  en  que  alejandro  de  macedonia  se  proponía 

conquistar  el  mundo  fueron construidos  en  el  circo  máximo los  primeros  carceres,  los 

pequeños recintos donde se guardaba a los caballos antes de la salida de la carrera, con el 

fin de soltarlos todos juntos. esos recintos estaban construidos por entonces con ramajes y 

tierra.  permanecieron  tal  cual  durante  unos  ciento  cincuenta  años.  más  tarde  fueron 

construidos en piedra. después, a lo largo de los siglos, los jefes romanos victoriosos se 

complacieron  en  embellecer  y  adornar  el  circo  máximo,  en  recuerdo  de  sus  éxitos.  el 
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obelisco que ves en la spina, el murete que señala el eje del circo, procede de egipto, donde 

celebraba la gloria de ramsés ii, el rey más ilustre de la historia faraónica. augusto fue quien 

lo mandó transportar a este lugar. para los egipcios, un obelisco simboliza un rayo de sol 

que se solidifica al contacto con la tierra. se trata del mayor beneficio que los dioses hayan 

ofrecido a los humanos: la luz del sol que aporta la vida por doquier.

—entiendo perfectamente para qué sirven los circos. permiten realzar las cualidades de 

un caballo o las de un tronco de caballos, una cuadriga, o las del hombre que la conduce. se 

trata siempre de este valor vinculado a la victoria que, tan a menudo, hemos encontrado 

tanto en roma como en grecia, y comprendo muy bien, a mi vez, lo que éste puede tener de 

exaltante.  pero hay un lugar sobre el  que aún no me has dicho prácticamente nada,  los 

teatros.

—porque, probablemente,  lo conozcas todo sobre ellos.  como sabes,  proceden de los 

países griegos y al principio fueron concebidos para responder a sus necesidades. cuando 

roma apenas acababa de ser fundada, los griegos empezaron ya a organizar juegos en honor 

de los dioses. durante mucho tiempo, consistieron en danzas ejecutadas por uno o varios 

coros, en las que unos bailarines y bailarinas cogidos de la mano dibujaban toda clase de 

figuras. en cada ciudad había un espacio reservado para ello, una plaza alrededor de la cual 

se congregaban los espectadores. estas danzas iban, por supuesto, acompañadas de música, 

pero también de cantos, de poemas en loor de la divinidad a la que se celebraba o de algún 

héroe del que se evocaban las hazañas. después, con el tiempo, se decidió encargar a unos 

actores que representaran estas últimas. el coro no es más que un testigo; asiste al desarrollo 

de la acción, la comenta, llora por las desgracias de los héroes o exalta su virtud. al ser 

relegado  el  coro  a  un papel  secundario  y  adquirir  cada  vez  más  importancia  el  de  los 

actores, la arquitectura fue modificada. el lugar donde evolucionaba el coro, la orchestra, el 

lugar «donde se danza», hasta entonces circular, se prestaba mal a este nuevo espectáculo; 

no permitía realzar a los actores del drama, que, a partir de entonces, fueron instalados en 

una plataforma más elevada,  lo  que les  hacía  visibles  desde  cualquier  lugar.  la  antigua 

skénè,  la barraca que servía de bastidor, fue conservada. su fachada se transformó en un 

decorado que evocaba el  lugar de la acción, que podía ser tan pronto un lugar público, 

cuando se trataba de una comedia, como el atrio de un palacio, cuando se representaba una 

tragedia. fue adornada con columnas, entre las cuales se abren unas puertas que permiten 

entrar dentro de la skénè, cuya fachada se supone que es, según los casos, la entrada de un 

palacio o una simple casa burguesa.

las primeras representaciones teatrales datan, en nuestro país, de la época en que roma 

luchaba contra cartago y los dioses habían pedido juegos escénicos. también se adaptaron 
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obras  griegas  reduciendo  el  papel  del  coro,  o  incluso  suprimiéndolo,  lo  que  permitió 

disminuir el lugar ocupado por la orchestra. Ésta fue transformada. en ella se instaló a los 

espectadores de las clases altas, a los senadores y a los caballeros. pero ya te he hablado de 

la ley roscia.

durante mucho tiempo no se construyeron teatros. los magistrados desconfiaban de este 

tipo de espectáculo más que de cualquier otro. en las ciudades griegas, el teatro era el lugar 

donde se producían todos los  desórdenes  y todas las  reivindicaciones populares.  de esa 

forma,  durante  años los primeros teatros fueron,  lo mismo que los  anfiteatros,  edificios 

temporales cuya armazón era fácilmente desmontable. además, en él no había asientos, lo 

que acortaba bastante la duración de las asambleas. ¡y esto duró casi un siglo! pompeyo, 

llamado el grande a causa de sus victorias en oriente, fue el primero en eludir la ley y en 

ordenar construir un teatro de piedra8. hizo como que edificaba en el campo de marte no un 

teatro, sino una gran escalera que conducía a un templo que consagró a venus victoriosa, tal 

vez inventada para la ocasión.

—ya ves, querido marco, cómo los monumentos de roma reflejan su historia. la época de 

la libertad apenas acababa de finalizar cuando ya la antigua prohibición relativa a los teatros 

era violada. después de pompeyo, que la eludió, el propio dios augusto ordenó construir un 

inmenso teatro de piedra al que dio el nombre de su sobrino marcelo, y, unos meses más 

tarde, en el campo de marte había un tercer teatro, construido por lucio cornelio balbo, uno 

de los últimos, aparte de los príncipes, en ser honrado con un triunfo9.

—gracias a ti, mi querido frontón, comprendo mejor que una ciudad no es sólo un lugar 

donde los hombres se amontonan para vivir. por supuesto, necesitan casas, pero, por muy 

numerosas que éstas sean, un conjunto de casas no es una ciudad; sólo son una concha 

vacía, un esqueleto sin carne, si lo prefieres, donde el alma está ausente. los zorros, los 

conejos y ciertas aves saben construirse guaridas, madrigueras o nidos, pero nunca se les ve 

reunirse en un foro...

—¡no estoy tan seguro como tú! algunos animales se complacen en estar en compañía de 

sus semejantes. piensa en las golondrinas, o en las colonias de ratas, y tú mismo puedes 

encontrar  otros ejemplos.  pero,  por  muy fuerte  que sea ese  sentimiento que les  lleva a 

agruparse y a formar como un esbozo de sociedad, no podría nunca desarrollarse hasta el 

punto de hacerles formar una verdadera ciudad. los animales sólo construyen refugios. la 

ciudad sólo empieza a existir cuando se construyen edificios cuyo fin principal es el de ser 

bellos.  ahora bien,  el  arte  de construir  es una de las  artes  en las  que más destacan los 

romanos y, por ese motivo, su ciudad representará siempre un momento inolvidable de la 

8 en el 55 a. de c.
9 después de sus victorias en África. el teatro fue construido en el 11 a. de c.
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historia de los hombres. en el futuro surgirán otras ciudades, pero ninguna, estoy seguro, 

reflejará ni mostrará tan claramente lo que somos y lo que aspiramos a ser.

te he hablado de los circos, de los anfiteatros y de los teatros, y te he dicho también a qué 

responde para nosotros cada una de esas formas, a veces a una necesidad concreta, a veces a 

una actividad nueva que inventamos y a la que los arquitectos dan cuerpo. lo mismo sucede 

con los estadios. mira el que domiciano, el hijo del dios vespasiano, erigió en el campo de 

marte. sus dimensiones lo convierten casi en un circo, pero en él no hay spina como en los 

circos  tradicionales,  destinados  a  las  carreras  de  caballos  y  de  carros.  es  un  edificio 

completamente griego, construido para celebrar en él certámenes a lo griego, donde se ve a 

atletas,  corredores,  luchadores  que  rivalizan  entre  ellos,  en  el  marco  de  los  juegos 

capitolinos instituidos por domiciano, que, a imitación de nerón, deseaba hacer de roma una 

ciudad griega. mira: antaño, el campo de marte era el lugar donde los jóvenes romanos se 

entrenaban para combatir. ¿acaso no es marte el dios de la guerra y, al mismo tiempo, el de 

la juventud y la primavera? como era una planicie muy extensa, los ciudadanos se reunían 

en ella para elegir a sus magistrados, ya que el antiguo foro era demasiado pequeño para 

tales asambleas. en cambio, el campo de marte les ofrecía todo el espacio necesario. de esa 

forma, durante mucho tiempo estuvo prohibido construir dentro de él, pero con los siglos, y 

al no cesar de crecer la ciudad, la tentación fue demasiado fuerte y, en la época de la guerra 

de aníbal, empezó a ser ocupado. un cónsul, flaminio, construyó en él un circo10. en ese 

momento, los patricios y los plebeyos estaban en luchas constantes. flaminio favorecía a 

éstos,  y,  en  su  circo,  erigido  probablemente  por  esta  razón,  se  celebraban  los  juegos 

plebeyos, rivales de los grandes juegos, que estaban en manos de los patricios.

el circo de flaminio sólo ocupaba una pequeña parte del campo de marte. después fueron 

construidos  los  tres  teatros  y,  a  partir  de  ese  momento,  el  final  de  la  libertad,  las 

construcciones se multiplicaron en la planicie.  las elecciones se habían convertido en una 

mera formalidad y ya no exigían  tanto  espacio  como antaño.  en esa  época  fue cuando 

vipsanio agripa, el amigo y el consejero del dios augusto, ordenó acondicionar el centro de 

la plaza para transformarla en una especie de villa de recreo destinada al pueblo. en ella 

había  un  acueducto,  la  virgo11,  un  lago  y  unas  termas.  nunca  se  construyeron  tantos 

monumentos como en ese período. poco a poco, roma se convertía en la que ahora ves. fue 

como si, de pronto, la ciudad fuera consciente de su edad y de que sus monumentos eran 

demasiado anticuados, cuando no primitivos, para las actuales condiciones de vida.

—¿qué sucedía mientras tanto con el resto de la ciudad?

—el antiguo foro, que había visto tantas cosas, también se recargaba cada vez más. no se 

10 en el 221 a. de c.
11 el aqua virgo (la «joven» que descubrió la fuente) fue inaugurado en el 19 a. de c.
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podían tocar los vestigios sagrados, recuerdos de los antiguos tiempos, pero dentro de él se 

llevaban a cabo las transformaciones necesarias. así, el comitium, el lugar donde antaño se 

reunía el pueblo, no siempre tuvo la misma forma que ahora. hubo un tiempo en que era 

circular, parecido a la arena de un anfiteatro; luego la construcción de nuevas curias para el 

senado redujo  su  superficie.  en  la  curia  era  donde  se  reunían  los  verdaderos  amos  del 

estado. la última de ellas fue iniciada por el dios césar y acabada por el dios augusto. habrás 

visto en los alrededores una tribuna a la que llaman los rostros, reconocible por las proas de 

navío con las que está decorada. perpetúa el recuerdo de la victoria naval conseguida sobre 

los latinos cerca de la costa de antium12 y que valió a los romanos el dominio del mar. eso 

ocurría unos cuatrocientos años antes de la fundación. desde esa misma tribuna, cicerón 

pronunciaba la mayoría de sus discursos cuando se dirigía al pueblo.

—mi buen frontón, ¡qué lejano se encuentra todo eso de nosotros!

—pero dime, marco, ¿no te sientes orgulloso de todo ese pasado?

—¿orgulloso? sí, por supuesto, pero un poco cansado. conozco todos esos monumentos. 

incluso he visto construir algunos de los que se encuentran en el foro y en el campo de 

marte. ¿pero quién rogará a los dioses, asistirá a los juegos, frecuentará los pórticos, quién, 

en  resumen,  vivirá,  si  roma no es  más que un museo  de arquitectura  y  una galería  de 

estatuas?

12 en el 338 a. de c. antium, hoy anzio, está situada en la costa tirrena, a unos 60 km. al sur de roma.
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la casa romana y el urbanismo imperial

lo que dices es verdad, o lo sería si no hubiera un milagro romano que parece hacer que 

el espacio no tenga límites. los arquitectos han ideado miles de medios para utilizar los 

menores rincones y compensar con la altura de los edificios la estrechez del terreno donde 

pueden ser construidos. por esa razón idearon las  insulae,  esos inmuebles vecinos a los 

vestigios más venerables. sólo te pondré un ejemplo: la insula que acaban de construir entre 

las dos cimas del capitolio, la de júpiter y la de juno, y que está colgada de la colina como 

un nido de cuervos o un enjambre de abejas salvajes. es como una aldea formada de células 

angostas en donde algunos hombres encuentran la forma de vivir. sólo necesitan una cama, 

no demasiado ancha, y un brasero, que apagan cuidadosamente una vez hecha la comida, si 

no quieren provocar un incendio.

—sí, he visto muchos incendios. los vigilantes salían de su cuartel y corrían en todas las 

direcciones con unos cubos, entre las fuentes públicas y los lugares incendiados. incluso los 

he visto derrumbar los muros de las casas en llamas para crear un vacío donde el fuego no 

encontrara nada con qué alimentarse.

—eso es cierto. te hablaré otra vez de los acueductos, cuya agua es muy útil, no sólo para 

luchar contra los incendios, sino también para arrastrar las inmundicias que los ciudadanos 

no se privan de arrojar a la calle. también es preciosa para alimentar las termas, donde tanta 

gente gusta de pasar su tiempo libre.

—¿cómo podemos protegernos de esos incendios tan temibles?

—existen unas normas que los constructores deben respetar. por supuesto, cuanto más 

numerosas son las insulae, cuanto más pegadas están las unas a las otras y más encajadas en 

callejuelas, mayor es el peligro de incendio. cuando el fuego ha devastado un barrio, los 

magistrados  imponen  a  los  arquitectos  unas  obligaciones  destinadas  a  garantizar  una 

seguridad al menos relativa. se modifica el trazado de las calles al mismo tiempo que se las 

ensancha y, siempre que es posible, se las bordea con pórticos, que alejan unas casas de las 

otras y disminuyen el amontonamiento. estas son las normas que al menos se siguen en los 

barrios próximos al centro. cuando uno se aleja de éste, la vigilancia es menos estricta y se 

vuelve a las antiguas costumbres. a los romanos no les gustan en absoluto las  insulae.  la 

auténtica casa romana, la que a ellos les gusta, es la antigua domus, alrededor de su atrium.

—les comprendo. yo también, mi querido frontón, me siento prisionero en una insula si 
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no puedo ver por encima de mí un poco de cielo. durante el día echo de menos la luz del 

sol. por la noche, las estrellas. y además, me siento más cercano de los dioses cuando veo su 

imagen en las  paredes  del  larario13,  al  lado del  hogar,  un auténtico hogar cuyas llamas 

suben hacia el cielo y no un brasero que lo único que hace es enrojecer. me gustan las casas 

con atrium también por otras razones. no sólo son más espaciosas que las otras, sino que 

responden mejor a la idea que yo tengo de la familia.  preservan la continuidad de ésta. 

porque,  aunque  los  muertos,  una  vez  que  la  parca  ha  cortado  el  hilo  de  su  vida,  sean 

quemados en una hoguera y sus cenizas colocadas en un monumento a las puertas de la 

ciudad, al menos su imagen, la máscara de cera que conserva sus rasgos, es depositada en el 

corazón de lo que fue su morada, el tablinum, el armario de los archivos reservado para la 

ocasión en el fondo del atrium. esa máscara ha sido moldeada en el momento de su muerte, 

y confieso que no puedo mirarlas sin sentir una mezcla de respeto y de terror. son nuestro 

pasado y también nuestro porvenir. un día mi propia imagen se reunirá con ellas, ya que 

nuestra familia es una de las que poseen el «derecho a las imágenes» y por mi nacimiento 

estoy destinado a formar parte de los llamados a asegurar la supervivencia de roma y de su 

espíritu.

pero, al mismo tiempo, esas máscara me producen temor cuando, durante los funerales 

de uno de sus descendientes,  las veo fijadas en el extremo de una vara, en un maniquí 

vestido, para acoger al que penetra en el reino de los muertos. por suerte, no hay todos los 

días funerales solemnes, y las máscaras permanecen casi siempre guardadas en el armario 

del tabularium.

—marco, no eres el único en permanecer fiel a las casas que poseen un atrium. muchos 

sueñan con ellas, sobre todo porque es un signo de riqueza o de una antigua nobleza. no 

pienses, no obstante, que esas casas se remontan a los orígenes de la ciudad y a los tiempos 

de rómulo.  la casa de éste —al menos la llamada con este nombre—, tú la conoces,  se 

puede  ver  en  el  palatino,  donde  es  conservada  piadosamente;  se  trata  de  una  grosera 

estructura de ramas, de las que se han limitado a quitar los ramos. unas ramas más finas for-

maban la armazón del techo, que estaba, por supuesto, cubierto de paja. en realidad, no es 

todavía una casa, sino una cabaña.

la casa con atrium no fue inventada en roma, o más bien en esa época ésta no era todavía 

una ciudad delimitada por una muralla. la casa en la que nosotros pensamos debió de ser 

primero una morada campesina, una especie de granja. el atrium era un patio sin techo en el 

que  penetraba  el  agua  de  la  lluvia,  recogida  por  el  estanque  central.  ¡no  parecía  estar 

construida para proteger a sus moradores de la intemperie, sino para todo lo contrario! sólo 

13 altar doméstico en forma de nicho consagrado a los dioses lares, protectores del hogar.
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pudo haber sido concebida en una época en la que el agua era escasa, en la que todavía no 

habían sido construidos los acueductos y en la que las fuentes —las sigue habiendo en roma

— no bastaban para satisfacer las necesidades no sólo de los hombres, sino también del 

rebaño criado en una cabaña situada en los alrededores de la casa. el estanque del atrium, el 

impluvium,  alimentado por el agua de la lluvia que entraba por el  compluvium,  auténtico 

embudo abierto en el tejado, subvenía a esas necesidades. todavía hay pueblos donde los 

abrevaderos dependen de la voluntad del cielo.

las piezas de la casa se hallaban distribuidas alrededor del  patio.  eran escasas.  en la 

época de la roma rústica, la mayoría de los criados vivían en cabañas, en el exterior. el 

atrium  era  el  lugar  central  de  la  casa.  en él  se  encontraba  el  lectus  genialis,  en el  que 

dormían el padre y su esposa, cerca del  tablinum.  a veces se añadían otras piezas. en la 

campania, por ejemplo, he visto casas con varios atria, yuxtapuestos. el atrium es también 

el lugar de la vida social. allí es donde todas las mañanas los clientes vienen a saludar al 

señor, como exige la etiqueta.  todo esto exige espacio. de esa forma, la arquitectura del 

atrium se modificó. primitivamente, el compluvium era cuadrado o ligeramente rectangular 

y se apoyaba en cuatro vigas, cada una de las cuales sostenía una vertiente del tejado. era el 

atrium  llamado toscano. sus dimensiones se hallaban limitadas por la carga máxima que 

podía soportar una viga. después surgió la idea de apoyar el techo en cuatro columnas. este 

atrium recibió el nombre de tetrástilo, que fue sucedido por el atrium corintio, que tenía una 

fila de columnas en cada uno de sus lados. un cuarto tipo de atrium, llamado rodiano, es un 

corintio en el que uno de los lados, el del sur, está alzado, en relación con los otros tres, 

sobre un piso, con el fin de proteger a la pieza de un sol demasiado violento.

primitivamente, la casa con atrium estaba situada dentro del dominio de su propietario. 

alrededor de ella se extendía un terreno libre, el  hortus,  llamado a veces familiarmente la 

segunda fresquera. después roma se convirtió en una auténtica ciudad. en ella había plazas 

públicas  y  lugares  donde  los  habitantes  del  campo  vendían  sus  productos,  como  el 

«mercado de las legumbres» (forum olitorium), instalado a las orillas del tíber, cerca de otro 

mercado, probablemente anterior, el forum boarium (el mercado de ganado), y del gran altar 

de hércules (el ara máxima). este último era un lugar de encuentro natural para los habitan-

tes de las colinas. a partir de ese momento, los pequeños huertos, los «recintos», perdieron 

su razón de ser. pero hubo un barrio que escapó a estas transformaciones, la colina más 

alejada del centro, el pincius mons, que se extiende a lo largo del límite oriental del campo 

de marte. fue la denominada collis hortulorum (la colina de los huertos), nombre bajo el que 

se la conoce todavía.

—me has hablado de la historia de esas casas con atrium que a mí me gustan tanto. pero 
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no me has dicho nada del peristilo que forma parte de ellas.

—cuando el huerto dejó de ser utilizado para cultivar legumbres, el espacio disponible 

fue modernizado. era la época en que roma extendía su poder sobre el conjunto de italia y 

luego  sobre  los  países  griegos.  allí  los  romanos  veían  villas  en  las  que  abundaban  los 

pórticos.  les fascinó la idea de que la  casa diera,  más allá  del  tablinum,  a uno de esos 

monumentos  que adornaban las  ciudades de oriente,  un pórtico,  que podía ser  un lugar 

público ofrecido por algún rey o un recinto sagrado construido en honor de una divinidad. 

como ves, cuanto más observamos lo que fue la vida de roma más descubrimos que los 

romanos siempre estuvieron animados por la voluntad de soñar, de querer que las cosas y 

los hombres no fueran simplemente lo que son, sino la imagen de otra cosa, de otros seres. 

hemos visto cómo en el teatro y en el anfiteatro hacían realidad ese sueño, a veces de una 

forma extraña. el otro día te dije que el cónsul flaminio había ordenado construir un circo en 

el campo de marte. pues bien, doscientos años más tarde, el dios augusto lo utilizó para 

crear un extraño paisaje que reproducía la imagen que en aquella época tenían de egipto, 

convertido veinte años antes en una provincia romana. ordenó que llenaran de agua el circo 

y  que  metieran  en  él  a  treinta  y  seis  cocodrilos,  reproduciendo  así  en  la  vida  real  las 

numerosas pinturas y mosaicos donde se encontraban representados este tipo de paisajes, 

imitados también en los jardines privados. al dar a un peristilo, la antigua casa con atrium se 

transformaba en el palacio de un rey o en el santuario de una divinidad.

hacia esa misma época empezó la moda de decorar con pinturas las paredes interiores...

—sí, me has mostrado todo eso, las mil y una maneras de hacer como si las paredes no 

existieran, como si la casa diera a otro mundo diferente al que conocemos. pero el resultado 

no es siempre demasiado feliz. el mundo representado en esas pinturas carece de lógica. en 

ellas, los dioses se encuentran al lado de pescadores, que a su vez viven en casas demasiado 

elegantes  como  para  ser  verdaderas.  ¿y  todos  esos  animales  que  parecen  revolotear  a 

nuestro alrededor son reales o imaginados? por suerte, hoy en día los pintores se han vuelto 

más razonables.

—no comparto en absoluto tu opinión, marco. y no soy el único al que le gustan esos 

paisajes oníricos donde seres imaginarios se encuentran al lado de imágenes del mundo real. 

¿que en ellos no hay ninguna lógica? ¿la hay acaso en el teatro? a veces nos acusan a los 

romanos de falta de imaginación. pero, como ves, el decorado de nuestras casas no carece 

de  ella.  gracias  a  los  pintores  y  a  los  ceramistas  de  mosaicos,  podemos  en  cualquier 

momento tener ante nuestros ojos no sólo plantas y animales, sino también los dioses y 

héroes de los que han hablado los poetas. de esa forma, a nuestro alrededor hay una especie 

de teatro que nos transporta tan pronto a la orilla del mar como a la montaña, con las aves, 
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los faunos y las musas.

—seguramente, pero las imágenes no cambian de un día para otro, y por muy hermosas 

que sean, acaban aburriéndome.

—¿preferirías vivir en un mundo donde todo cambiara sin cesar a tu alrededor? al poco 

tiempo, todo te resultaría extraño. los mortales siempre deseamos que las cosas cambien a 

nuestro alrededor, pero que al mismo tiempo podamos reconocerlas nada más abrir los ojos. 

de esa forma, si, por fuerza, los muros que nos rodean son siempre parecidos a sí mismos, 

nos gusta transformar el decorado de la ciudad, construir edificios nuevos, y lo conseguimos 

bastante bien. ¡qué poco se parece esta roma que ves ahora a la de la época de cicerón y de 

virgilio!

en aquel entonces sólo existía el antiguo foro, a través del cual serpenteaba la vía sacra, 

la  que  seguían  entonces  las  procesiones  que,  desde  la  casa  de  las  vestales,  subían  al 

capitolio.  había  varias  basílicas  que  consistían  en  pórticos  cubiertos,  donde  la  gente  se 

resguardaba cuando hacía mal tiempo. estaba también el templo de castor y pólux, en su 

terraza, y, muy cerca, una fuente que apenas era un charco, la fuente de yuturna, la hermana 

de los dos héroes, según contaba la leyenda. y los rostros, de los que ya te he hablado. y, 

justo al lado, un santuario que nadie sabe a ciencia cierta a quién está consagrado. cuentan 

que en ese lugar rómulo fue raptado por los dioses, pero también que allí fue asesinado por 

los senadores. todo eso es muy misterioso, ¿no te parece? sea como sea, en ese lugar puedes 

ver unas losas de mármol negro que siempre me han producido una impresión siniestra.

cuando el  dios  césar  subió al  poder,  consideró que la  ciudad  no era  tan bella  como 

debiera. puesto que era la más poderosa de la tierra, debía ser la mejor adornada, la más rica 

en monumentos magníficos. pensaba en las ciudades de oriente, antioquía, alejandría, tal y 

como las habían hecho los reyes que sucedieron a alejandro.

la  víspera  del  día  en  que  iba  a  librarse  la  batalla  decisiva  entre  su  ejército  y  el  de 

pompeyo, césar prometió a venus madre  (venus genitrix)  que si salía victorioso le cons-

truiría un templo. al día siguiente, tuvo lugar la batalla de farsalia. césar fue el vencedor y 

cumplió su promesa. pero hacía tiempo que se había procurado los medios para hacerlo. 

mucho antes de la guerra civil, había encargado a cicerón que adquiriera varios terrenos al 

pie del capitolio, en los que pensaba habilitar un nuevo foro que llevara su nombre. cuando 

murió,  este  foro  todavía  no  había  sido  terminado.  fue  el  dios  augusto  quien  lo  acabó. 

supongo que habrás pasado por él muchas veces y que habrás visto la estatua del dios césar 

montado  en  su  caballo,  cuyas  patas  delanteras  son  tan  extrañas.  acaban  en  unos  pies 

parecidos a los de los humanos. parece ser que el caballo que el dios césar montaba en vida 

era así.
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con el foro del divino césar empieza un nuevo período de la historia de roma. la venus 

madre venerada en él es la antepasada de la gens julia, la de césar. cuentan que dio un hijo a 

anquises, el padre de eneas, el mismo padre de julio, que dio su nombre a la  gens.  quizá 

pienses que todo eso está muy lejano y que tiene todas las trazas de ser una leyenda. pero el 

dios césar lo creyó, o fingió creerlo, y no faltó gente que hiciera lo mismo. y así, con una 

batalla y un templo en medio de un foro, llegó a su fin la libertad.

como sabes,  el foro de césar fue el  primero de una serie de lugares sagrados que se 

fueron sucediendo casi hasta nuestros días. nada más venir tú al mundo fue finalizado el 

más reciente de todos, el foro del dios trajano, dedicado también a la glorificación de los 

príncipes. ¡pronto en esta zona de la ciudad ya no quedará espacio para asegurar su gloria! 

será necesario que la tradición se interrumpa. ¡aunque también es cierto que el campo de 

marte permanece abierto a las glorias futuras!

todos esos edificios que se añaden los unos a los otros han acabado por hacer que el 

centro  de roma cuente,  a  su manera,  la  historia  de la  ciudad hasta  nuestros  días.  si  no 

recuerdo mal, por ejemplo, el foro del dios augusto forma una zona sagrada dedicada a las 

divinidades que quisieron que esta historia fuera la que ha sido, pero también han colocado 

en ella a los grandes hombres del pasado y otras muchas imágenes. al lado de marte he visto 

a rómulo, y junto a él a la diosa fortuna, para recordar, supongo, que hubo una fortuna de 

los  romanos,  que  los  hombres  más  grandes  necesitan  tener  «suerte».  rómulo  y  remo 

tuvieron la suerte de que una loba se encontrara cerca del lugar donde fueron abandonados, 

y, si no me equivoco, algunos de los más grandes generales romanos debieron su éxito a la 

diosa fortuna.

observando  los  monumentos  de  la  ciudad,  querido  marco,  podríamos  encontrar  la 

ocasión para otras lecciones, ¿recuerdas la tumba del dios augusto, en el campo de marte, 

ese mausoleo redondo y lleno de árboles que parece venido de las islas afortunadas? imita, 

dicen, la tumba de alejandro el grande, en alejandría. pero no es el único en ese lugar. no 

lejos de allí se encuentra, como sabes, un altar consagrado a la paz. en los muros que lo 

rodean se encuentra representada, en una larga procesión, la familia del príncipe. no carece 

de significado: es la promesa de que a la muerte de este linaje no habrá nada parecido a lo 

que fue la sucesión de alejandro. ninguno de los personajes a los que vemos celebrando la 

paz, la de augusto, la que puso fin a las guerras civiles que se prolongaban desde hacía 

generaciones, volverá a tomar las armas, a diferencia de los mariscales del macedonio que, 

a su vez, conquistaron cada uno un reino. el dios augusto quiso que el mundo estuviera para 

siempre en paz. ya sabes lo que ha ocurrido con esa promesa. la guerra que rechazaban tuvo 

lugar de todas formas. cuando murió nerón, el último de los julios, los romanos volvieron a 
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tomar  las  armas.  primero  galba,  después  otón,  a  continuación  vitelio  y,  por  último, 

vespasiano.  todo  eso  no  se  hizo  sin  masacres  ni  batallas.  cuando  murió  domiciano,  la 

situación mejoró. los que le mataron habían tomado la precaución de ponerse de acuerdo a 

la hora de elegir un sucesor. Éste fue el dios nerva, que, a su vez, supo elegir al dios trajano. 

¡ojalá los hombres que han ascendido al poder y los que lo hagan en el futuro extraigan de 

todo este pasado las lecciones convenientes!

72



14

el arte de la construcciÓn

comprendo bien, mi querido frontón, que la historia de roma se encuentre inscrita en sus 

monumentos, y te doy las gracias por haberla descifrado así para mí. pero hay algo que me 

sorprende.  ¿cómo  es  posible  que  en  menos  de  doscientos  años  roma  haya  podido 

transformarse tanto como dices?

—porque,  durante  ese  tiempo,  los  procedimientos  de  construcción  también  se 

transformaron.  se dejaron de utilizar las alineaciones de piedras inmensas,  ya sabes, los 

llamados opus quadratum, que exigen tanto tiempo y esfuerzo para extraer los bloques de la 

cantera, tallarlos y ajustarlos. de ese modo, a nuestros antepasados se les ocurrió bastante 

pronto,  después del  final  de las  guerras contra  cartago,  construir  los  muros uniendo las 

piedras con mortero, que endurece al contacto con el aire y da enseguida al conjunto una 

gran solidez. pero este procedimiento tiene un gran inconveniente. el aspecto de un muro 

construido de esta manera es poco estético. además, los morrillos pueden soltarse, lo que 

hace peligrar la solidez del conjunto. es necesario mantener la muralla con la ayuda de un 

paramento.  durante  algún  tiempo  se  siguieron  utilizando  para  esto  bloques  regulares, 

tallados en plena piedra. después los albañiles romanos idearon otras técnicas. en primer 

lugar, la llamada opus incertum,  realizada mediante cemento y pequeños cascotes de toba 

desiguales, yuxtapuestos irregularmente, tal y como salían de la cantera. alrededor de roma 

hay bastantes canteras de toba: en el valle del anio y en otras partes. cuando se va hacia 

tibur se ven muchas, ¿verdad?

la cal necesaria para fabricar el mortero se obtiene calcinando piedras calcáreas. también 

se requiere arena. la que se utiliza normalmente proviene de puteoli, no lejos de nápoles. 

hace que el mortero en el que se emplea cuaje más rápido y que el muro sea más sólido. 

pero no quiero hacer de ti un albañil,  sólo abrirte los ojos sobre lo que forma parte de 

nuestra vida cotidiana y sensibilizarte con respecto al pasado de la ciudad, a los grandes 

momentos de su vida. te será fácil darte cuenta de los cambios acontecidos en el aspecto de 

los paramentos, desde que comenzaron a utilizarse —al final de las guerras contra cartago

— hasta el momento en que la piedra fue sustituida por el ladrillo, en los tiempos del dios 

césar. en primer lugar, los pequeños adoquines del revestimiento se han vuelto cada vez más 

irregulares,  tanto que el muro ha adquirido el aspecto de una red de pesca. por algo los 

albañiles  lo  llaman  «reticulado».  a  esta  trabazón,  de  aspecto  agradable,  le  faltaba  sin 
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embargo solidez. las líneas, demasiado regulares, de la «red» tendían a cuartearse y el muro 

a desarticularse. esa es la razón de que se les ocurriera reforzar los paramentos con ladrillos, 

que rodean el reticulado y lo enmarcan. luego, todo se simplificó y los cascotes de toba 

fueron sustituidos por ladrillos, que en ocasiones se utilizaron enteros, pero la mayoría de 

las  veces  fueron cortados  en  diagonal  con  el  fin  de  obtener  un material  triangular  que 

asegurara mejor la cohesión del conjunto. lo único que se ve es la diagonal del ladrillo, ya 

que la punta del triángulo está hundida en la mampostería, lo que asegura la estabilidad del 

conjunto.

—te doy las gracias, mi buen frontón, por todo este saber que tienes a bien transmitirme. 

ahora  comprendo mejor  el  espíritu  que ha presidido todas estas  construcciones que nos 

rodean, el ingenio de los arquitectos y de los albañiles. gracias a ellos hemos podido acabar 

con la tiranía de las columnas, que ha reinado en nuestra ciudad durante tanto tiempo como 

en grecia. podemos admirar las columnas, por supuesto. son necesarias en el paisaje de una 

ciudad y nuestros arquitectos no las han abandonado. por sí solas definen un estilo y nos 

conectan con un lejano pasado. ¿acaso son algo más que troncos de árboles,  podados y 

hundidos en el suelo? creo recordar que ulises, según se cuenta en la odisea, construyó de 

esta manera, o de una forma muy parecida, la habitación en la que recibió a penélope. es 

muy difícil, lo comprendo, colocar los bloques de piedra de diferente manera y hacer otra 

cosa que no sean edificios cuadrados. tal  vez los filósofos quieran hacernos admirar las 

proporciones y las armonías que se pueden descubrir en los templos. esas proporciones y 

esas armonías pueden ser una fuente de belleza, lo sé; pero a esa belleza sólo se puede 

acceder a través de la reflexión y del cálculo. ¡y mis ojos no calculan nada!

lo que sí me gusta de las construcciones romanas es el empleo de los arcos y de las 

curvas que se ve en ellas. creo que no sólo hay más gracia en una curva que en una alinea-

ción de columnas, sino que además, al utilizar formas menos rígidas,  se pueden obtener 

efectos y combinaciones más complejas y más sabias.

—¿quieres  decir, marco, que el  ingenio de los hombres se percibe mejor en nuestras 

construcciones que en las del mundo griego? tal vez tengas razón. ¡pero no olvides que una 

de las desgracias de prometeo fue la de ser demasiado ingenioso!

es cierto que el empleo del mortero facilita mucho la construcción de las formas curvas, 

dado que es más fácil moldear  un arco o los elementos de una cúpula que construirlos 

yuxtaponiendo  piedras  talladas,  porque,  para  éstas,  habrá  que  calcular  con  exactitud  el 

ángulo de corte con el fin de obtener claves que, una vez ensambladas, formen el arco. 

bastará  con verter el  mortero,  todavía líquido, en un molde de madera que se quitará a 

continuación, cuando el mortero se haya solidificado. pero puedes ver todavía la cantera 
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abierta por el dios adriano en el campo de marte para transformar el templo levantado por 

marco  agripa  cerca  de  sus  termas,  el  llamado  panteón.  creo  que  acaban  de  quitar  el 

encofrado  de  la  cúpula,  como  quería  adriano.  ¿por  qué  redonda?  nadie  lo  sabe  con 

exactitud, porque el príncipe no reveló su secreto antes de morir. ¿es la cúpula una imagen 

del cielo en el que viven los dioses? sin embargo, es cierto que cuando agripa dedicó ese 

templo a todos los dioses, pensaba sobre todo en el futuro dios augusto, que acababa de 

obtener  su  gran  victoria  sobre  antonio  y  la  reina  de  egipto14.  la  suerte  que  los  nobles 

romanos habían hecho sufrir al dios césar, unos veinte años antes, debía de hacer dudar a su 

sucesor  sobre  la  conveniencia  de  presentarse  como  un  dios.  no  era  cuestión,  en  ese 

momento, de levantarle un templo, pero era posible asociarle a todo lo que de divino hay en 

el mundo, a las potencias que regulan su curso.

la  invención  de  los  arcos  y  de  las  bóvedas  moldeadas  en  mortero  permite  también 

resolver un problema importante, esencial para la vida de los habitantes: el del agua. las 

fuentes que había en la ciudad pronto fueron insuficientes. has visto a qué se reducía la 

fuente de yuturna. se habían construido cisternas para recoger el agua de la lluvia —puedes 

verlas en el palatino—, pero tampoco bastaron, porque roma cada vez estaba más poblada. 

de ese modo, durante todo el tiempo que duraron las guerras con los cartagineses, no se 

tuvo tiempo, ni probablemente ganas, de resolver el problema; pero, una vez obtenida la 

victoria, los romanos pensaron por fin en sí mismos y empezaron a construir un acueducto 

que pudiera llevar el agua hasta sus colinas. lo cual presentaba bastantes dificultades. la 

conducción debía atravesar varios valles. en esa época, los acueductos no eran más que un 

canal, un arroyo artificial con la suficiente pendiente para que el agua discurriera por él de 

forma natural.  la mayoría de las veces,  y cuando el terreno lo permitía, la construcción 

reposaba  sobre  el  suelo.  pero  esta  solución  sólo  era  posible  para  recorridos  limitados. 

cuando  se  presentaba  un  desnivel  algo  importante,  era  necesario  alzar  el  canal  para 

mantener una pendiente continua. esto se hacía posible gracias a los arcos moldeados; de lo 

contrario,  hubiera  sido  necesario  recurrir  a  tuberías  de  plomo  para  establecer  una 

conducción forzada, lo que era muy oneroso y menos seguro. así es como se formó el pai-

saje del campo de los alrededores de roma, atravesado por hileras de arcadas.

en esa misma época se pudo renunciar a los viejos puentes de madera. un poco más abajo 

de la isla fue construido el puente emilio, que sustituyó al antiguo sublicio y fue el primero 

en apoyarse en pilares de mampostería.

pero los puentes y los acueductos no fueron los únicos monumentos en los que se utilizó 

ese  nuevo  tipo  de  arcos.  el  mismo procedimiento  transformó también  los  teatros  y  los 

14 en actium, el 2 de septiembre del año 31 antes de nuestra era.
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anfiteatros que, hasta entonces, utilizaban para disponer las gradas destinadas al público un 

terreno en pendiente, como por ejemplo la ladera de una colina. lo mismo sucedía en las 

ciudades griegas. pompeyo fue el primero en recurrir a arcos de albañilería para alzar la 

cávea, que, de esa forma, se hallaba sostenida por una serie de pasillos y de escaleras cuyos 

peldaños formaban el tejado. este arte, introducido por pompeyo unos dos siglos antes, llegó 

a su más alto grado en el anfiteatro flaviano. el teatro de marcelo, levantado por deseo del 

dios augusto, fue construido con esa misma técnica.

el anfiteatro flaviano puede acoger a unos cuarenta y cinco mil espectadores y en él se 

ofrecen los espectáculos más variados y extraños, como, por ejemplo, rellenar de agua la 

arena y, en ese lago, fletar embarcaciones, e incluso auténticos barcos. el dios césar ya había 

creado el modelo de tal espectáculo, pero para ello había tenido que ordenar la cava de un 

gran estanque en el campo de marte. sin embargo, unos años después de su construcción fue 

vuelto  a  rellenar  de  tierra  porque  se  habían  producido  un  gran  número  de  presagios 

siniestros, y también porque se pensó que esa agua estancada en plena ciudad era la causa 

de la epidemia de fiebre que se propagó por entonces. lo cual no impidió al dios augusto 

construir, él también, una naumachie —así fueron llamadas este tipo de obras—, pero esta 

vez más alejada del centro de la ciudad, en la orilla derecha del río, en un lugar más aireado 

y rodeado de árboles. para abastecerlo, el príncipe hizo traer el agua del lago alsietino, en 

etruria,  un  líquido  de  mala  calidad  que  se  utilizó,  cuando  no  se  necesitaba  para  la 

naumaquia, para regar los jardines de ese barrio.

como sabes, el anfiteatro flaviano se alza en el mismo lugar en el que se halla situado un 

pequeño estanque, el  stagnum neronis,  alrededor del cual se extendían los jardines de la 

casa dorada. cerca de ésta, en un pequeño cerro llamado velia, había una estatua colosal de 

nerón construida en bronce y de ciento veinte pies de altura. cuando vespasiano empezó la 

construcción de su anfiteatro, la conservó transformándola en una estatua del sol; para ello 

no modificó el rostro, sino que rodeó la cabeza de rayos. en esa época hacía mucho tiempo 

que la  casa dorada (el  palacio,  o  más bien la  villa  levantada  por  nerón en los  terrenos 

asolados por el gran incendio que se produjo bajo su reinado) había desaparecido, destruida 

por los príncipes que ostentaron el poder después de él. has visto las obras que se están 

realizando en la velia. se encuentran muy lejos de estar terminadas. adriano quiso levantar 

allí, sobre la pequeña colina, que mandó realzar, un templo doble a la diosa venus y a la 

diosa roma. su intención era reanimar el culto de la madre de los julios y, al mismo tiempo, 

hacerla suya asociando su imagen a la de la divinizada roma, con el fin de darse a sí mismo 

una legitimidad como la que había tenido antaño el dios augusto.

no es necesario que me explaye acerca de todos los foros creados por los príncipes, a 
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imagen de los construidos por el dios césar y el dios augusto. creo que no hay nada tan 

hermoso en el mundo como este conjunto de lugares monumentales donde los mortales se 

encuentran al lado de los dioses. fue creado por los príncipes que reinaron después de los 

turbulentos tiempos de galba. todos ellos nos hablan de la paz y de una roma nueva. no sólo 

de la paz definitivamente establecida por el dios vespasiano, sino de la obtenida por los 

ejércitos  sobre  los  pueblos  bárbaros.  ya  te  he  visto  en  varias  ocasiones  examinando 

cuidadosamente y descifrando el significado de las imágenes que se desarrollan a todo lo 

largo de la columna dedicada a trajano, en el foro. merecen tu atención. con ese príncipe 

comienza la auténtica paz romana. en la columna se encuentran representadas las campañas 

llevadas a cabo por él en la dacia, de la misma forma que el dios césar había incorporado las 

galias a nuestro imperio. esta vez, el universo entero se ha convertido en romano. incluso en 

los lugares más lejanos, ya sea el septentrión helado o los tórridos desiertos de África, nadie 

puede rechazar nuestras leyes.

—escuchándote, mi querido frontón, comprendo mejor que nunca cómo la historia de los 

siglos pasados se ha inscrito en las piedras de la ciudad, y me doy cuenta de que no hay 

nada parecido en el universo. ¿pero a cuándo se remonta la existencia de los baños donde a 

ti y a mí nos agrada tanto ir?

—¿te refieres  a  las  termas inventadas  por  los  romanos?  no son  demasiado antiguas. 

agripa fue quien construyó las primeras,  en el  campo de marte,  no demasiado lejos del 

panteón.  de  hecho,  trajo  a  roma,  ampliándolo,  un tipo  de  edificio  de  dimensiones  más 

modestas que existía ya en las pequeñas ciudades de la campania, como dependencia de la 

palestra, compuesto de algunas piezas donde uno se podía bañar después de haber hecho los 

ejercicios físicos habituales. la mayoría de estas piezas estaban destinadas a los hombres, 

pero las había también para las mujeres. asimismo había una piscina lo suficientemente 

grande como para que se pudiera nadar en ella. una de las salas estaba caldeada y otra, 

contigua, era mantenida a una temperatura más baja. ya conoces cuál es el procedimiento 

utilizado para el calentamiento, y cómo el enlosado del suelo reposa sobre pequeñas pilas de 

ladrillos entre las que pasa el aire caliente. se comprende que agripa instalara en el campo 

de  marte  un  edificio  de  este  tipo,  ya  que,  tradicionalmente,  era  allí  donde  la  juventud 

romana, desde la época de los reyes, se suponía que se ejercitaba. era lo que aún se llamaba 

un laconicum, un baño laconio, porque antaño la juventud espartana se entregaba, más que 

cualquier otra, a los ejercicios corporales, y en ese lugar habían creado, para su uso, saunas 

secas. los romanos construían baños de ese tipo en sus villas. todo ese pasado llevó a los 

arquitectos a crear nuestras actuales termas, donde muchos romanos pasan una buena parte 

del día.
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—y  así,  entre  las  termas,  las  basílicas  y,  a  veces,  el  anfiteatro,  transcurre  su  vida, 

¿verdad, mi admirado frontón?

—al menos la de aquellos a los que el cuidado de sus negocios no les llama fuera de 

roma o a las provincias. muchos también van a la propiedad que poseen en el campo, dejada 

al cuidado del vilicus, a la que es necesario vigilar y cuya renta constituye la mayor parte de 

sus recursos. los que ves en la ciudad parecen no tener preocupación alguna. pero guárdate 

de las apariencias. hay muchos otros que asumen la pesada tarea de mantener el imperio: 

aceptan vivir en provincias lejanas y fomentan el comercio por tierra y por mar.

—probablemente,  y  no  son  precisamente  ésos  los  que  frecuentan  regularmente  los 

anfiteatros y las termas.

—no;  roma  no  carece  de  hombres  que  comparten  entre  ellos  y  con  otros  muchos 

ciudadanos la carga de nuestra grandeza. gracias a su inmenso trabajo, roma es lo que es. y 

no  olvides  a  quienes  les  han  guiado,  desde  que  el  dios  augusto  restableció  la  paz.  sus 

nombres  se  encuentran  continuamente  ante  nuestros  ojos.  puedes  leerlos  en  los  arcos 

erigidos en su honor o en recuerdo de lo que han hecho. a cualquier sitio de roma que vayas, 

te verás obligado a pasar bajo esas puertas magníficas y soberanamente inútiles. ¿para qué 

sirven y qué significan? me lo he preguntado a menudo. creo que esos arcos son simbólicos 

de varios modos. colocan a todo aquel que los franquea bajo la protección del gran hombre 

honrado  por  cada  uno  de  ellos,  de  modo  que  el  recuerdo  que  evocan  sigue  siendo 

beneficioso. de esa forma, en roma seguimos unos caminos que, en sí mismos, son otras 

tantas exhortaciones a continuar, en el futuro, su pasado glorioso, y otros tantos presagios 

felices.  por  algo se  les  llama a menudo «arcos de  triunfo»; pero los  triunfos que ellos 

anuncian son los del porvenir.

—en  nuestro  largo  paseo,  mi  querido  frontón,  no  he  visto  rastro  alguno  de 

fortificaciones.

—quedan algunas, pero datan de tiempos muy antiguos. mira, los romanos, como antaño 

los lacedemonios, se encuentran protegidos por la mejor defensa que puede haber: el valor y 

la virtus de sus hijos.
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tercera parte

la paz romana
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sr. cornelio frontón a sr. aelio aurelio vero

lo que yo venía presintiendo desde hacía tiempo se ha cumplido, y me regocijo por ello. 

ya  es  casi  seguro  que  tu  destino,  dentro  de  algunos  años,  será  convertirte  en  nuestro 

príncipe.  siempre  has  estado cerca  de la  casa  divina.  hete  aquí  ahora  unido  a ella  más 

estrechamente todavía, a causa de tus esponsales con annia galeria faustina15. te lo esperabas 

y, al mismo tiempo, lo temías. yo había adivinado tu inquietud. tú me hiciste partícipe de 

ella. hoy me aseguras que en el futuro necesitarás más que nunca de mis consejos y mis 

lecciones. me recuerdas que sólo tienes diecisiete años y que a esa edad nerón sucedió al 

dios claudio. comprendo que este paralelismo pueda preocuparte, pero sé también que tú 

nunca serás el tirano sanguinario que fue él. conoces tan bien como yo las instituciones y a 

los hombres que rigen el estado, pero me aseguras que todavía no has podido formarte una 

idea clara y exacta de ellas y que has recurrido a mí para que te ayude. lo haré, en la medida 

en que yo mismo, no sin dificultad, he conseguido desenredar la maraña de las instituciones 

en las que deberás apoyarte y que tendrás que utilizar lo mejor posible para llevar a cabo la 

tarea que te aguarda.»

15 faustina la joven, hija del emperador antonino. los esponsales tuvieron lugar en el 138 a. de c.
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15

EL IMPERIO ROMANO,  ENTRE EL ORDEN ANTIGUO Y LAS 

NUEVAS REALIDADES

es necesario  recordarte  que  muchas  de  estas  instituciones,  probablemente  las  más 

venerables, las hemos heredado de la época de la libertad? sus nombres permanecen, pero lo 

que éstos designan es muy diferente a su antiguo contenido.

hace ciento sesenta y nueve años, es decir, algo más de un saeculum, que el dios augusto, 

tras la victoria conseguida en actium, fue elegido por los dioses como príncipe de roma, ya 

que las instituciones de esa época se habían revelado incapaces de mantener la paz en el 

interior y en el exterior. eso no ocurre hoy. el imperio es sólido, tanto en roma como en las 

fronteras, pero necesita ser dirigido por un príncipe fuerte y sabio. ¡y ese puedes ser tú!

ya sabes que a los romanos no les agrada en absoluto cambiar el nombre de las cosas. a 

pesar de ello, se ven obligados a tener en cuenta lo que en el mundo cambia, algo de lo que 

los hombres no son dueños, si bien, voluntariamente o no, han contribuido a destruir el 

orden  antiguo.  a  veces  me  pregunto  si  las  realidades  que  las  palabras  recubren  no  les 

importan menos que las palabras a las que están acostumbrados. podemos regocijarnos de 

ello.  eso  permite,  aparentando  que  nuestras  antiguas  costumbres  no  cambian en  nada, 

ordenar mejor el estado. al igual que en la época de la libertad, tenemos cuestores, ediles, 

tribunos  de  la  plebe,  pretores  y  cónsules.  cada uno de  ellos  cumple,  aparentemente,  su 

función  tradicional,  pero  ahora  bajo  el  control  del  príncipe  y  no  con  una  total 

independencia. ¡oh! el príncipe, por supuesto, no está informado de todo lo que hace cada 

magistrado;  no  puede  estar  al  corriente  de  todos  los  asuntos.  el  imperio  se  ha  vuelto 

demasiado grande y la administración demasiado compleja como para que podamos seguir 

observando las antiguas costumbres, cuando las provincias eran poco numerosas y estaban 

relativamente próximas. no sé exactamente cuántos ciudadanos romanos tiene el imperio, 

las  cuentas  no  se  llevan  con  suficiente  exactitud.  ¡puedo  decirte  solamente  que  en  los 

tiempos del dios claudio se estimaba que eran seis millones! de eso hace casi un siglo. no 

nos  equivocaremos  si  consideramos  que  hoy  serán  uno  o  dos  millones  más.  y  esos 

habitantes  viven  en  países  muy alejados  los  unos de  los  otros,  cada  uno de  los  cuales 

requiere un gobernador. antaño se encomendaba esta labor a los ex magistrados, pretores o 

cónsules. pero actualmente éstos no serían suficientes. por lo tanto, hay que encontrar otras 

soluciones. hoy en día existen, como sabes, gobernadores que no son ex magistrados y que 
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incluso no pertenecen al senado, hay también libertos del príncipe; pocos, por supuesto, 

pero te podría dar nombres de algunos a los que se les han confiado provincias.

y,  sin  embargo,  hablamos  siempre  de  procónsules  y  de  propretores.  son  palabras 

prestigiosas  que,  por  sí  mismas,  aumentan  la  auctoritas,  el  prestigio  que rodea  a  estos 

magistrados, esencial  para que sean obedecidos libremente y no bajo la amenaza de las 

leyes y de las legiones. son unas palabras tan habituales que por sí solas parecen garantizar 

la continuidad del imperio. el orden público se apoya en gran parte en la costumbre, por lo 

cual los romanos actúan sabiamente respetando al menos la apariencia de ésta. olvidamos 

que los gobernadores de las provincias ya no ejercen su autoridad con total independencia y 

de acuerdo a sus intereses, sino que son tan sólo los agentes del príncipe y hablan en su 

nombre. esto les obliga a adecuar su conducta a las instrucciones que han recibido y hace 

que, ante una situación imprevista, deban informar de ella al emperador y a su gabinete. 

ejecutan, ¡no inventan! sea como sea, deben dar cuenta de todas sus decisiones. no son más 

que los legati, los lugartenientes del imperator.

el  sello  del  ejército  ya  es  indeleble.  la  autoridad  del  imperator  no  debe  ser  nunca 

discutida. las leyes del imperio han de ser tales que ello resulte imposible. dos magistratu-

ras, heredadas de la libertad, podían hacer fracasar la autoridad imperial. una era el tribunal 

de la plebe, que otorgaba a todos los tribunos, fueran cuales fueran, el derecho de oponerse 

a una decisión de cualquier magistrado. esto sólo podía ser impedido por la oposición de 

otro tribuno, lo que suponía un peligro para el emperador. como solución, se convirtió al 

príncipe  en  un  tribuno  superior  a  los  demás,  por  lo  cual  podría  oponerse  a  cualquier 

decisión. no sería elegido, sino que ejercería el tribunado de forma permanente nada más 

acceder al poder. esta disposición es tan importante que los años de un reinado se cuentan 

por el número de poderes tribunicios del príncipe.

la otra magistratura que podía revelarse contraria al nuevo espíritu era la censura, que 

otorgaba a los censores, nada más acceder al cargo, el derecho de revisar la lista de los 

senadores.  la  censura  fue  prácticamente  abolida  y sustituida  por  una magistratura  hasta 

entonces  excepcional,  la  «vigilancia  de  las  leyes  y  de  las  costumbres»  (cura  legum et  

morum), que confiaba al príncipe el cuidado de velar por la moralidad de los ciudadanos, en 

realidad  de  vigilar  la  conducta  de  los  senadores.  esto  es  tan  vago  que  el  senado  está 

completamente bajo la dependencia del príncipe.

he aquí, mi querido marco, cómo el príncipe ha llegado a ser el dueño absoluto de la vida 

política, sin que se haya tenido prácticamente que cambiar el nombre de las magistraturas, 

quitándoles  casi  todo  el  poder  real.  el  nombre  tranquiliza.  permanece  mientras  que  la 

realidad se adapta a las necesidades nuevas y el estado se transforma. ¡lo cual, reconócelo, 
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es preferible a la guerra civil!

—me doy cuenta, mi buen frontón, de que las antiguas magistraturas, las del tiempo de 

la  libertad,  incluso con los  cambios  de los  que hablas,  están  muy lejos  de bastar  a  las 

necesidades del imperio. comprendo que es tan vasto y los asuntos tan complejos que ya no 

es posible dejarlos en manos de magistrados prorrogados en su función durante un año o 

dos, y que, en el último lugar de sus provincias, no tienen otra preocupación que volver lo 

antes posible a recuperar su lugar en roma, después de haberse enriquecido.

—pronto  alcanzarás  la  edad  de  convertirte  en  cuestor  y  de  empezar  a  atravesar  los 

distintos grados de la carrera de los honores. antaño hubieras tenido que administrar el te-

soro  del  estado,  el  aerarium  saturni:  controlar  los  gastos,  vigilar  la  recaudación  de 

impuestos. esto era posible en la época en que roma no extendía su dominio más allá de ita-

lia. tus deberes serán más limitados —quizá pienses que demasiado—: ofrecer juegos —¡a 

costa tuya!—, ocupar un escaño en el senado, la mayoría de las veces sin hacer uso de la 

palabra; los senadores más ancianos no son demasiado acogedores con sus jóvenes colegas. 

de vez en cuando, el príncipe, a través de uno de sus libertos, te confiará la tarea de leer ante 

la asamblea un mensaje escrito por él. no serán tus palabras, sino las suyas. y eso será para 

ti un gran honor. compartirás durante un instante una parcela de su maiestas, es decir, de su 

soberanía. pertenecerás al orden senatorial, serás uno de los grandes personajes del estado, 

pero los caballeros, o más bien los libertos del príncipe, serán los que tendrán la dirección 

real de todos los servicios.

aprenderás a conocer a los procuradores, felices si no entras en conflicto con uno de 

ellos. si esto sucediera, debes saber que será él quien vencerá. prorrogado en sus funciones 

durante años, estará mejor introducido en el gobierno que tú, sabrá lo que es necesario decir 

y a quién decírselo.

recuerda también,  marco, que el  príncipe es ante  todo un hombre.  el  esclavo que lo 

acompaña en el  carro del triunfo se lo recuerda. es una verdad que podría en cualquier 

momento olvidar, hasta tal punto su maiestas le sitúa por encima de los humanos; pero ésta 

no  le  convierte  por  eso  en  un  dios,  no  le  pone  a  cubierto  de  las  dudas  y  de  las 

incertidumbres de cada día. la divinización vendrá más tarde, al día siguiente de su muerte, 

y sólo si se la ha merecido. pero, cuanto más desee ser dios durante su vida, menos po-

sibilidades tendrá de serlo una vez haya agotado sus días de mortal.

el príncipe es sobre todo un hombre solo. la inmensidad de su poder lo aísla. como sólo 

tiene  que  rendir  cuentas  ante  él  mismo,  debe  desafiarse  a  sí  mismo  también  a  cada 

momento. de ese modo, ya lo habrás observado, se apoya cada vez más en sus amigos, los 

hombres en los que confía, no sólo por su fidelidad, sino también por su inteligencia, por 
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sus cualidades. sus títulos, las magistraturas que hayan ejercido importan muy poco. son el 

«consejo  del  príncipe»,  cuya  existencia  no  está  establecida  oficialmente  en  ley  alguna. 

rodeándose  de  este  consejo  no  actúa  de  forma  diferente  a  los  romanos  de  antaño,  los 

cabezas de familia, los padres, que no tomaban ninguna decisión importante sin antes con-

sultar a sus amigos. dicen que esta costumbre se introdujo en la vida política en tiempos de 

gayo y tiberio sempronio graco, que se hicieron célebres, recuerda, por los disturbios que 

provocaron en el estado16 y porque contribuyeron en gran medida a hacer inevitable el final 

de la libertad. cuentan que dividían a sus clientes en tres categorías: a la primera pertenecían 

los  más  allegados,  a  quienes  recibían  en  privado;  después  venían  aquellos  de  los  que 

estaban más o menos seguros: eran amigos de «segunda categoría»; y por último venían 

todos los demás, que sólo eran clientes.

esta  costumbre  no  desapareció  con  los  gracos.  el  dios  césar,  el  dios  augusto  y  sus 

sucesores tuvieron alrededor de ellos una «cohorte» de amigos con los que compartían los 

secretos  de  estado,  pero  también  las  preocupaciones  que  les  daba  su  familia.  había  un 

«tribunal  de  familia»,  cuyos  asesores  eran  los  amigos  del  padre.  el  hecho  de  saberse 

rodeados por un consejo les fue muy útil a los príncipes. ya no estaban solos, a merced de 

un arrebato de cólera o de cualquier otra pasión. la tentación de conducirse como tiranos 

injustos y caprichosos era menos fuerte. sabes tan bien como yo que la cohorte de amigos 

no  siempre  es  suficiente  para  proteger  a  nuestros  príncipes,  ni  a  nosotros  mismos,  de 

tentaciones de este tipo, pero ha contribuido a hacer que el poder sea más humano. nos 

equivocaríamos si pensáramos que el título de padre de la patria, otorgado a los príncipes, 

no es más que una lisonja sin contenido real. expresa algo muy profundo del alma romana. 

el padre es el que protege y, por este motivo, posee derechos sobre las personas. ya el buen 

homero  asimilaba  rey  a  padre;  este  título  tenía  algo  íntimo  y  afectuoso  que  nuestros 

príncipes han querido recuperar. los romanos no separan la autoridad de esta humanidad 

fundamental de las relaciones familiares. son juristas, por supuesto, pero sienten también en 

sí mismos que existen sentimientos y aspiraciones que van más allá del derecho.

tal vez sepas que nerón, cuando fue elegido imperator, a la muerte de claudio, rechazó el 

título de «padre de la patria» que le ofrecían con todos los demás. se consideraba demasiado 

joven para llevarlo. como te he dicho, tenía diecisiete años. ¿hubiera actuado así si, para él, 

fuera sólo una palabra vacía de significado? a los ojos de todos, el príncipe es un padre. 

recuerda que horacio dice que augusto es «el padre y el guardián de la raza humana». sí, 

augusto es realmente un padre para él. de un padre tiene los derechos y los deberes. también 

tiene los sentimientos con respecto a aquellos cuya custodia le ha sido confiada por las 

16 las reformas llevadas a cabo por los gracos datan, respectivamente, del 134-133 y del 124-121 antes de nuestra era.
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divinidades.

—sí,  mi  querido  frontón,  al  escucharte  comprendo mejor  que las  leyes  bajo  las  que 

vivimos no son sólo un conjunto de reglas establecidas por la fuerza de las armas, sino que, 

a través de ellas, se expresa una realidad mucho más profunda, difícil de captar pero que 

todos sentimos, el amor a nuestra patria, no sólo el amor a la tierra y al cielo que nos son 

familiares, sino la fidelidad a las leyes que nos rigen y que son como una parte de nosotros 

mismos. ojalá yo pueda hacer algún día, si se cumple el destino que me has pronosticado, 

que este amor que llevamos en nosotros no se vea jamás contrariado.
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16

las distinciones sociales

no olvides, marco, que si la fortuna te llama al poder te tenderá mil trampas, en primer 

lugar la tentación de contar con hombres a los que quieres, y que lo saben. recuerda el papel 

que jugaron antaño los libertos del príncipe, en los tiempos del dios claudio y en los de 

nerón, ¡los narciso, los pallas, los epafrodita, los calisto! no todos fueron malos; algunos 

permanecieron fieles a su señor hasta la muerte. ¡pero piensa en todas las tentaciones que 

les aguardaban cuando, de la esclavitud, pasaban bruscamente a ser personajes importantes 

y les era posible adquirir riquezas inmensas! si antaño los ex magistrados que pasaban a ser 

gobernadores  de  una  provincia  y  los  senadores  con  antepasados  gloriosos  no  podían 

resistirse a esas tentaciones, ¿cómo iban a tener más firmeza antiguos esclavos?

de hecho, en roma es una antigua costumbre asociar el servicio de la casa con todo lo 

que concierne a la familia. también es costumbre que los libertos del señor sigan siendo sus 

servidores y le deban respeto y obediencia. nosotros lo llamamos el obsequium. los vínculos 

que  les  unían  en  la  época  en  que el  liberto  era  esclavo  no pueden  romperse  del  todo. 

parecería  algo  contra  natura.  de  la  misma forma que  el  señor  no tenía  secretos  con su 

esclavo,  tampoco  podría  tenerlos  con  el  liberto.  no  debe,  pues,  sorprendernos  que  los 

príncipes hayan confiado a algunos de sus libertos su correspondencia y las cuentas de la 

casa, y que éstos hayan sido los primeros en acoger favorablemente las demandas sometidas 

a su juicio antes de transmitírselas al príncipe. en ese momento, todavía, los libertos son 

considerados por el príncipe como otro yo. eso duró hasta el momento en que los abusos 

resultantes de este sistema fueron tan flagrantes que el dios claudio, y más tarde el dios 

trajano, consideraron necesario confiar esta clase de funciones a algunos caballeros. habrás 

oído hablar del grado de insolencia al que había llegado pallas17, el liberto de antonia, hija 

de marco antonio el triunviro. ¡ya no se dignaba hablar con la gente de su casa y sólo se 

comunicaba con ellos por escrito! ¿no era así también el amante de agripina, la esposa del 

dios claudio?

no te hablaré de polibio, que tuvo el honor de recibir una consolación de séneca a la 

muerte de su hermano18, y que, al verse mezclado en las intrigas de valeria mesalina, que 

ordenó que lo mataran unos años más tarde19, no logró ser por mucho tiempo el amigo y 

17 pallas dirigía el departamento a rationibus, encargado de asuntos financieros.
18 en el invierno del 43-44, séneca escribió la consolación a polibio, responsable de los archivos imperiales.
19 mesalina, esposa de claudio, intentó sustituir a este último por su amante silo. polibio pagó probablemente con su 
vida, en esta ocasión, su fidelidad al emperador, que ordenó matar a su mujer en el 48.
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auxiliar del dios claudio. no es conveniente, mi querido marco, mezclar excesivamente los 

asuntos del estado con los de la casa del príncipe. tanto los unos como los otros no pueden 

dejar de verse afectados por ello.

cada  uno  de  nosotros  refleja  en  su  conducta  las  cualidades  que  ha  recibido  de  la 

naturaleza o que ha adquirido al contacto con los suyos, su familia y sus amigos. por esa 

razón es perjudicial querer cambiar excesivamente, y sin razones fundadas, los rangos a los 

que hemos sido destinados por nuestro nacimiento y que nuestra razón nos invita a respetar. 

para vivir moralmente, es decir, de acuerdo a nuestra naturaleza y, finalmente, a la razón, es 

necesario  o  que  tengamos  una  predisposición  para  ello  o  que  nos  hayan  acostumbrado 

durante largos años. asimismo es necesario que en nuestra vida cotidiana no nos veamos 

abrumados por tareas sórdidas. sólo podemos llegar a vivir plenamente nuestra condición de 

hombres  cuando  nos  es  dada  la  posibilidad  de  tener  tiempo libre.  el  otium,  justamente 

calificado de divino, porque es así como viven los dioses, es tan necesario como el pan para 

nuestro cuerpo.  tú  has  vivido y vives lo  suficiente  en compañía  de filósofos para estar 

persuadido de ello. ¡ah!, marco, tal vez tú realices el sueño de platón, que quería un hombre 

de estado que fuera también un filósofo, no sólo un hombre de escuela que ha aprendido las 

sentencias y hace comercio con ellas, pero no va más allá.

no ignoras que los razonamientos más brillantes no son nada si no comprometen nuestro 

corazón  y  todo  nuestro  ser.  nuestro  rango  social  nos  prepara  y  nos  ayuda  a  ello. 

respetémoslo,  sin  convertirnos  neciamente  en  sus  esclavos,  pero  sabiendo  que no es  el 

resultado de un azar. ciertas cualidades se transmiten en el seno de un linaje. nosotros, para 

formar nuestros rebaños, elegimos los machos que poseen aquellas que esperamos volver a 

encontrar en sus descendientes. no siempre lo conseguimos, pero la mayoría de las veces no 

nos sentimos decepcionados. debemos saber que un liberto, que ha empezado su vida en la 

esclavitud,  difícilmente  llegará  a  la  vida  moral.  estará  expuesto  a  mil  tentaciones  que 

amenazan con menos frecuencia al hombre libre. será, como aquellos cuyo nombre te he 

recordado, o bien ávido, o lleno de orgullo, o vanidoso hasta lo absurdo.

tal vez hayas leído, en una carta de  eneo séneca a su amigo lucilio, la historia de ese 

liberto  que  había  adquirido una  fortuna  considerable,  pero  que  era  muy  ignorante.  no 

pudiendo resignarse a su ignorancia, había comprado varios esclavos que, por contra, eran 

muy sabios. uno se sabía a homero de memoria, el otro a los poetas líricos, un tercero a 

esquilo y a sófocles, y así sucesivamente con toda la literatura griega y latina. cuando estaba 

en compañía y deseaba brillar, cada uno de ellos le suministraba la cita adecuada. ¿acaso no 

era el propietario de todo ese saber desde el momento en que había comprado con su dinero 

a quienes lo poseían?
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esta  es  la  razón  de  que  me  parezca  muy  sabio  el  orden  social  que  se  basa  en  el 

nacimiento y hace que cada uno encuentre en sí mismo las cualidades del espíritu y del 

corazón que le permitirán, sin que tenga que recurrir a artificios tan absurdos y degradantes, 

llevar a cabo funciones y cargos correspondientes a su rango.

—pero, mi querido frontón, ¿no sucede a veces que la raza degenera, que un cordero 

tenga un vellón menos espeso, menos sedoso, que el de su padre o su madre? ¡el hijo de 

marco tulio20 no poseía una elocuencia comparable con la de su ilustre padre!

—seguramente, y no creo que tal o cual posea forzosamente todas las cualidades que 

fueron las de sus antepasados. tenemos mil pruebas de lo contrario. ¿pero es sabio trastocar 

todo el  orden social  porque es  posible  que el  descendiente  de  un brillante  senador  sea 

indigno del rango que le corresponde por nacimiento? ¿no te decía el otro día que el dios 

augusto  conservó  para  sí  las  funciones  que  antaño  habían  pertenecido  a  los  censores? 

nuestros príncipes continúan ejerciendo esas funciones. permiten que la sociedad en la que 

vivimos  sea  una  aristocracia  controlada,  al  resguardo  de  excesos  como  los  que,  en  el 

pasado, hicieron naufragar el régimen democrático tan a menudo. el consejo que antaño 

daba polibio21 sigue vigente en nuestros días.  un buen gobierno,  decía,  debe aliar  en él 

varios  principios:  la  aristocracia,  la  democracia  y  la  monarquía.  roma no  está  lejos  de 

conseguirlo, pero con la condición de que no considere a los libertos que han hecho fortuna 

como auténticos aristócratas. trimalción, cuya historia te agrada tanto leer en el libro de 

petronio Árbitro22, jamás podrá parecerse a un descendiente de los escipiones.

esta es la razón de que yo apruebe la costumbre que se ha introducido de no castigar con 

igual pena la misma falta o el mismo crimen según haya sido cometido por un potentado o 

por un humilde. el rico y poderoso tiene más que perder que el otro. la pena le afectará más 

intensamente. les corresponde a los jueces tenerlo en cuenta. esta es la recomendación que 

nuestro  príncipe  les  dirige,  en un  rescripto  reciente,  pero cuyo espíritu  ya venían  ellos 

aplicando  desde  hace  tiempo,  invitándoles  a  distinguir  entre  los  honestiores  y  los 

humiliores. esto puede parecerte chocante; ¿acaso el bien y el mal no son los mismos para 

todo el mundo? pero recuerda que por encima del derecho estricto existe, junto a una norma 

formal, por muy precisa que ésta sea, una exigencia de equidad más fuerte que la norma en 

sí.  te lo he dicho a menudo. el príncipe que tal vez seas algún día deberá guardarse de 

olvidarlo.

—¿pero, frontón, no te parece inicuo que existan tantas desigualdades en el seno de esta 

sociedad cuyas jerarquías me ponderas?

20 cicerón. 
21 el historiador griego polibio, que residió en roma formando parte de los allegados de escipión a mediados del siglo 
ii antes de nuestra era.
22 en el satiricón de petronio aparece el liberto trimalción, un advenedizo enriquecido.
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—te volveré a enviar, mi querido marco, con los filósofos cuya compañía te complace 

tanto, que se niegan a considerar las riquezas, e incluso la misma vida, como bienes de-

seables  en  sí  mismos,  sino  que  los  ven  como  simples  «preferibles»  que  es  solamente 

deseable poseer, y no a cualquier precio. si fuera tú, me guardaría de criticar esta opinión y 

de conceder demasiado valor a los bienes materiales, tanto deseándoselos a todos como 

concediendo tu estima sólo a los que los poseen. no hay duda de que la riqueza es necesaria 

para  la  buena  administración  del  estado,  ya  que  aumenta  los  recursos  de  los  que  éste 

dispone para facilitar la vida a todos los habitantes del imperio, pero no puede ir más allá ni 

hacerles felices por sí sola.

—estoy dispuesto a creerte, mi querido frontón; sin embargo, no puedo dejar de pensar y 

de comprobar que la pobreza tiene muchos inconvenientes,  el principal de los cuales es 

obligar a una persona, así como a su familia, a convertirse en el «cliente» de un hombre 

rico, quien le dará con parsimonia, cada día, o bien algún alimento o bien una pequeña suma 

de dinero para que no se muera de hambre. ¿te parece justo que entre dos seres humanos se 

establezca tal dependencia?

—estás  criticando una  antigua  institución  consagrada  por  el  uso  y que  se  encuentra 

también en otros pueblos, como los galos, por ejemplo, lo que permite suponer que es un 

hecho natural y que no carece de utilidad. todo ser, sea cual sea, trata de entablar amistad 

con otro de su misma especie. en una jauría, los perros jóvenes obedecen a sus mayores. se 

crea así esa dependencia de la que hablas y que repruebas en las sociedades humanas. suele 

comenzar por una batalla, pero finaliza en la concordia y en la ayuda mutua. el vencido 

obedece al vencedor. se ha convertido en su cliente. es decir, es importante a sus ojos, es 

para él un ser real y deja de ser un enemigo con el que no tiene ningún deber. sabes que 

existen pueblos que reciben el nombre de «clientes» del pueblo romano. antaño vencidos 

por él, ahora son sus protegidos. reconociendo su derrota, se fían de su buena fe, la fides que 

nosotros divinizamos. lo mismo sucede en roma con las relaciones entre el  patronus  y el 

cliens. reconoces, a través de estas palabras, esa antigua idea que ya hemos encontrado, que 

hace del  pater  el modelo de toda autoridad y de toda protección. así, el abogado que ha 

sabido sacar a su cliente de una situación peligrosa se convierte en su patronus.

hay quien se entrega voluntariamente a un  patronus,  porque siente la necesidad de ser 

ayudado, de una manera o de otra, que no consiste siempre en dar dinero. el cliente, como 

sabes, acude a primeras horas de la mañana a la casa de su patrón, quien, para recibirlo 

junto a sus otros clientes, debe levantarse muy temprano. el cliente espera en el  atrium a 

que el ujier —el  praeco,  el «voceador»— le llame por su nombre. entonces se acerca y 

recibe su «espórtula», que, tal y como su nombre indica, consistía en un poco de alimento 
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que él metía en una pequeña cesta llevada al efecto. en nuestros días, la cesta ya no se 

utiliza  y  la  espórtula  consiste  en  una  pequeña  suma  de  dinero.  pero  el  nombre  se  ha 

conservado. seguramente habrás asistido repetidas veces a esa salutación matinal, por lo que 

no es necesario que te hable mucho más de ella. lo importante es ver que las relaciones 

entre clientes y patronos no se limitan a esta limosna, que podrá parecerte humillante para el 

cliente, y comprender su significado. en algunos casos, es el patrón quien está reconociendo 

al cliente, que no pierde su dignidad. habrás visto la prueba en los muros de nuestras ciu-

dades, por ejemplo cuando se trata de elegir a algún magistrado municipal. no es el propio 

candidato el que se presenta a los electores, sino que un grupo de ciudadanos se encarga de 

ello, por ejemplo los vecinos de una calle, o los artesanos de un mismo oficio, que se hacen 

fiadores de sus cualidades, esencialmente morales, y lo designan como un  vir bonus,  es 

decir,  un  hombre  de  bien,  honesto,  fiel  a  sus  amigos  y  digno  de  confianza.  tal  es  el 

agradecimiento de los clientes a su patrón. la inscripción pintada en la pared no dice nada de 

sus talentos como administrador, si los posee, y que le serían útiles para realizar la función a 

la que postula. a los electores les basta con saber que posee la estima de sus amigos y de sus 

clientes y que se puede contar con él. todo eso es muy general. un candidato jamás presenta 

un  programa  concreto,  ni  promete,  por  ejemplo,  que  mandará  pavimentar  una  calle  o 

construir una nueva fuente pública. basta con la garantía de los clientes.

para entender la razón de esto debes pensar en el peso que tienen las tradiciones. un 

magistrado, un hombre destacado que descienda de una familia antigua que cuente, desde 

generaciones, con magistrados estimados, se beneficia de un prejuicio favorable. acuérdate 

de los animales de buena raza de los que creo que te hablé hace algún tiempo. en el fondo 

de nosotros mismos, los romanos somos partidarios por principio de una aristocracia, sin 

saber exactamente cuál preferimos. durante mucho tiempo fue la de la fortuna. el rey servio 

no se equivocó cuando distribuyó a los ciudadanos según el montante de sus bienes. este 

principio subsistió en la época de la libertad. hoy en día dudamos. las mayores fortunas, 

como son las que adquirieron, en el pasado, los libertos de los príncipes, no pertenecen a los 

hombres que nosotros consideramos como los «mejores», los más dignos de participar en la 

administración del estado. con frecuencia, los descendientes de los triunfadores de antaño, 

los personajes más nobles están arruinados y el montante de sus bienes es inferior al exigido 

para ser senador. en ese momento, el príncipe interviene y, sin cambiar el principio, regala 

al que se encuentra en esta situación la suma necesaria para que posea la fortuna requerida. 

el  senador  arruinado  conserva,  pues,  su  rango  en  el  estado  y,  al  mismo  tiempo,  se 

salvaguardan las leyes.

el régimen aristocrático, que es el nuestro, es temperado así por el príncipe, que, una vez 
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más, corrige con la equidad el rigor del derecho. gracias a eso, éste sigue siendo humano y, 

finalmente,  puede  sobrevivir.  ya  has  visto  qué  representa,  en  realidad,  esta  salutación 

matinal a la que están obligados los clientes. contribuye a enraizar la ley romana en nuestro 

pasado y perpetúa el símbolo del padre, del padre que alimenta y protege, no por deber y en 

virtud de las leyes, sino por un movimiento instintivo del corazón.

parece ser, pues, que los romanos han reunido las condiciones necesarias para que se 

realice el régimen mixto propugnado, como te he dicho, por el historiador polibio, y que 

reúne las ventajas de los tres principios de la aristocracia, la monarquía y la democracia, 

corrigiendo, los unos a los otros, los inconvenientes que presenta cada uno.

—lo entiendo muy bien, mi querido frontón, y probablemente tengas razón. sin embargo, 

para que tenga éxito ese régimen mixto que ponderas y funcione realmente, es necesario 

que el príncipe escuche lo que los senadores tengan que decirle y que el pueblo pueda hacer 

oír su voz. estas condiciones se cumplieron raramente en el pasado. alcanzar el equilibrio 

del que me hablas no es cosa fácil. pero probablemente valga la pena intentarlo. el obrar de 

forma que el príncipe no se transforme en tirano y no sucumba a la tentación de intervenir 

en todos los asuntos —para imponer su voluntad o lo que desean sus departamentos— exige 

de  sus  consejeros  y  de  todos  los  que  lo  rodean  una vigilancia  continua.  pero  hay otro 

peligro,  que  proviene  de  los  grandes  propietarios:  hacen  explotar  por  sus  agentes,  sus 

intendentes u otros, los inmensos dominios que poseen en las provincias o que han hecho 

roturar por «colonos» cuyo trabajo retribuyen mínimamente. y además, conocen mal a esos 

hombres que trabajan la tierra por cuenta de un propietario tan lejano de ellos. entre ellos y 

él se interponen intendentes de varios niveles, o, si se trata de una propiedad imperial, un 

conductor,  que  ha  tomado  esta  tierra  en  arriendo y cuenta  con  obtener  de  ella  todo  el 

provecho posible.

¿cómo  administrar  esos  inmensos  territorios  que  escapan  a  la  autoridad  de  los 

magistrados de la ciudad a la que pertenece, en teoría, el dominio? ¿cómo hacer respetar las 

leyes en ellos? ¿cómo hablar de régimen «mixto» cuando los habitantes de un tal dominio 

sólo conocen la norma del trabajo cotidiano?

—lo que  describes,  mi  querido  marco,  es  la  condición  de  los  colonos  instalados  en 

dominios alejados de las ciudades, donde la situación es muy diferente.  muy distinta es 

también en italia, que no es una tierra provincial, pero goza de privilegios heredados de la 

época de la libertad. dejémoslo, sin embargo. lo que no ceso de admirar en nuestro imperio 

es la facilidad con la que pueblos tan diferentes viven juntos, adaptándose a nuestras leyes y 

bajo un mismo príncipe.
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17 

las vÍas de comunicaciÓn

mi  querido  frontón  —continuó  marco—,  admiro  tanto  como  tú  la  inmensidad  del 

imperio, y para mí es un milagro que tantas ciudades y provincias puedan depender de un 

solo príncipe que vive tan alejado de ellas. aunque, como me has explicado, es ayudado por 

muchos magistrados de todas clases, desde los gobernadores con rango senatorial hasta sus 

propios  libertos,  pasando  por  los  procuradores,  me  pregunto  cómo  su  voluntad  puede 

transmitirse hasta tan lejos y cómo él mismo puede enterarse lo suficientemente pronto de 

los acontecimientos de alguna importancia.

—¡ah!, marco, acabas de tocar un problema que viene preocupando a los romanos desde 

hace siglos. por causa de él, para intentar resolverlo, han construido tantas calzadas. cada 

una de ellas ha marcado una etapa de la conquista, tanto en italia como fuera de ella. como 

ocurría con todas las grandes obras que interesan al conjunto de la ciudad, esta tarea era 

confiada a los censores, que procedían a las adjudicaciones necesarias, pero la decisión era 

tomada a menudo por un cónsul o un pretor, en función de las exigencias militares. con su 

nombre se designa la  calzada y  así  el  mérito les revierte.  por esta razón hubo calzadas 

consulares y otras que eran calificadas de «pretorianas».

una de las principales dificultades,  cuando se decidía la construcción de una calzada, 

consistía en la adquisición de los terrenos sobre los que su trayecto era proyectado. cuando 

se trataba del  ager publicus,  es decir, de un territorio perteneciente al estado romano, no 

había ningún problema. si pertenecía a particulares, era necesario comprarlo. el propietario 

no estaba obligado a venderlo, lo que en ocasiones suponía largas demoras. la mayoría de 

las veces, de hecho, su trazado seguía un sendero más antiguo. el trabajo consistía entonces 

en hacer que el suelo fuera estable y sólido.

lo primero que se hacía era cavar la tierra, limpiarla, por ejemplo quitando las raíces y 

todo aquello que pudiera algún día provocar grietas o un deslizamiento del terraplén. si el 

terreno  era  especialmente  friable,  se  procedía  a  un  primer  empedramiento  profundo.  la 

mayor parte de las veces se construía a lo largo de la calzada un pequeño muro, a una parte 

y a otra, para mantener el terraplén. Éste llevaba varias capas: de grava o de materiales de 

demolición. pero todo dependía, naturalmente, de la naturaleza del suelo. antiguamente, las 

calzadas no estaban pavimentadas, como a veces las vemos hoy, sino sólo recubiertas de 

una capa de arena, menos onerosa, pero también más ligera bajo las ruedas de los carruajes.

las primeras calzadas fueron construidas en la época de las guerras contra los pueblos de 
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italia central, antes de las contiendas contra cartago, y, después, no se ha dejado de trazar 

otras  nuevas,  ni  de  conservar  y  reparar  las  antiguas.  así,  el  dios  claudio  y  los  dioses 

vespasiano y tito se ocuparon mucho de ellas. la prueba la tienes en las piedras miliares que 

llevan inscrito su nombre. estos mojones, colocados cada mil pasos, son preciosos para los 

viajeros,  cuya  fatiga,  dicen,  aligeran  cuando  el  trayecto  parece  interminable  y  les  dan 

esperanza.

—¿fueron los romanos quienes idearon esos mojones?

—no sé si  realmente fueron ellos los inventores.  supongo que los reyes persas,  hace 

mucho tiempo, idearon algo parecido; pero los romanos han sido los que han hecho que nos 

resulten  familiares  y  también,  de  alguna  forma,  que  el  mundo  sea  más  fácilmente 

mensurable. no más pequeño, sino más fácil de administrar y defender. ¿no era esto lo que 

te preocupaba hace un momento?

—por supuesto, ¿pero qué son las calzadas sin los viajeros?

—te recuerdo, marco, que desde hace mucho tiempo existe en roma un servicio oficial 

para transportar las cartas, y a veces a los hombres, hasta las provincias más lejanas. como 

sabes, se llama el cursus publicus.

—sí, lo sé. además tuve la ocasión de utilizarlo. por un favor muy particular del príncipe, 

me habían dado un permiso especial, un diploma. yo era todavía un niño, el dios adriano 

deseaba, no sé por qué razón, que fuera a formies, adonde me llevó precisamente un coche 

del cursus. después de eso no he vuelto a tener ocasión, ni permiso, para utilizarlo.

—desde  entonces  ese  servicio  ha  sufrido  muchos  cambios.  ya  no  son  las  pequeñas 

ciudades de italia y de las provincias las que deben mantener a su costa los animales de 

relevo para el cursus, sino el tesoro imperial. esta medida ha contribuido a la popularidad de 

adriano y también a hacer el servicio más seguro, debido a la vigilancia de los «prefectos de 

los medios de transporte» (los praefecti vehiculorum), que tienen bajo sus órdenes a todo un 

personal de libertos y de esclavos, ¡y ellos mismos son caballeros romanos! supongo que 

habrás visto a menudo yuntas del cursus, sus pesados carros tirados por bueyes. es verdad 

que van muy lentos, pero caminan sin pararse, hasta que otra yunta les reemplaza. a veces, 

en el  carro,  van viajeros  que llevan algún mensaje  más secreto,  tanto que no se puede 

confiar a una tablilla ni escribirlo.

existen también vehículos ligeros arrastrados por mulos. por supuesto, son más rápidos, 

y pueden ser arrastrados por varios mulos, hasta ocho o diez a la vez. el  cursus publicus  

utiliza  asimismo  caballos,  pero  a  éstos  no  se  les  engancha.  llevan  a  un  jinete  y  es, 

naturalmente, el procedimiento más rápido. no todos los que pueden utilizar el cursus tienen 

derecho a ellos, pero ahora en todas las postas hay varios caballos preparados para ponerse 
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en  camino.  y  las  postas  se  han  multiplicado,  tanto  que,  gracias  a  la  previsión  de  los 

príncipes, los países más lejanos del imperio pueden recibir con mucha rapidez los mensajes 

procedentes de roma.

—desde  luego,  sobre  todo  cuando  se  trata  de  países  con  los  que  existen  calzadas 

ininterrumpidas, ¿pero se benefician también del cursus aquellos países que están separados 

de italia por mar?

—si se trata de un mensaje oficial, se utiliza un barco de guerra. en miseno y rávena hay 

los suficientes. los mensajes menos urgentes pueden ser llevados por algún navío comercial. 

ya no hay piratas como antaño, cuando el propio dios césar fue secuestrado en las aguas de 

rodas. es cierto que sus captores no tardaron en pagarlo con su vida. desde hace dos siglos, 

en todos los lugares más peligrosos se han multiplicado las torres en lo alto de las cuales se 

enciende un fuego. esas atalayas se llaman faros; una de las más famosas, y tal vez la más 

antigua, fue erigida en la isla de faros, en las bocas del nilo, delante de alejandría; de ella 

han  tomado el  nombre  todas  las  posteriores.  ahora  hay  una  en  mesina,  para  señalar  la 

entrada del estrecho, y a todo lo largo de las costas italianas, desde rávena hasta brindis, 

puteoli, miseno, e incluso en la galia y en bretaña. las rutas por tierra y mar hacen que las 

provincias estén más unidas que nunca en el seno del imperio.
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18

EL ESPÍRITU DE GRECIA Y EL ALMA DE ROMA

en una de sus innumerables conversaciones, marco preguntó a su maestro:

—me has mostrado, querido frontón, cómo todas las provincias en las que roma está 

presente viven bajo un mismo señor y bajo las mismas leyes. sin embargo, en este imperio, 

existen dos mitades juntas, una de lengua latina y la otra de lengua griega. ¿tienen, a pesar 

de eso, una sola alma, un solo espíritu?

—un solo espíritu tal vez no, pero sí una sola alma.

—hablas de una forma enigmática, mi buen maestro. ¿pueden vivir el alma y el espíritu 

de forma separada dentro de nosotros?

—en cierto sentido, sí; tú mismo eres un ejemplo de ello. tú y yo conversamos en latín. 

pero sé que,  con frecuencia,  con otras personas  que te son cercanas,  y a veces contigo 

mismo —todos los que viven a tu alrededor lo saben muy bien—, hablas y escribes en 

griego. yo te he enseñado la retórica latina y tú la utilizas como un auténtico orador. tu 

relación con el griego es diferente. el latín es para ti, y no sin motivo, la lengua de la vida 

pública y de la acción; el griego, la de la vida íntima. esta división no te impide ser marco y 

sólo marco, todo por entero. ¿te satisface mi respuesta?

—entiendo lo que quieres decir. es verdad, converso en griego con mi madre, y a veces 

conmigo mismo, porque me parece que, en esta lengua,  veo más claro y más profundo 

dentro  de  mí.  pero  no  elijo  conscientemente  hablar  en  una  u  otra  lengua.  lo  que  me 

determina cada vez, sin que yo lo quiera verdaderamente,  es la naturaleza de mi pensa-

miento o del sentimiento que experimento y quiero comunicar. cuando pienso en latín, trato 

de dar a cada palabra todo su peso, de expresar cada idea con una fórmula clara, concisa, 

que se grabe con facilidad en la mente.  ¿acaso el  arte  de las  sententiae  que tú me has 

enseñado no consiste precisamente en eso?

¿de modo que las sententiae provienen del alma y el resto del espíritu?

—estoy de acuerdo. cambiando de lengua, cambiamos de pensamiento, no recurrimos a 

la misma parte de nosotros mismos. y creo que esos dos aspectos que se traducen en nuestro 

lenguaje  existen  también  juntos  en  el  imperio.  su  mitad  griega  y  su  mitad  romana  se 

yuxtaponen y se completan. siempre ha sido así a lo largo de los siglos. la gloria de grecia 

precedió a la de roma, en la época en que los grandes poetas, los escritores y los oradores de 

la  primera  expresaban  lo  más  profundo  de  su  alma.  ahora  se  complacen  más  en  las 
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curiosidades  del  espíritu,  en los  juegos de la  dialéctica,  en  la  descripción de  lo  que  es 

exterior a su ser.

la gloria de roma es más reciente, da más importancia a los asuntos del alma que a los 

del espíritu. nuestros oradores convencen más de lo que parece, nuestros poetas son menos 

hábiles en jugar con las palabras, pero se implican más profundamente con todo su ser y a 

veces rechazan las gentilezas y los ornatos de la poesía griega. están más cerca del alma que 

del espíritu.

eso parece asombrarte, marco, tal vez incluso irritarte, en la medida en que tú sitúas el 

espíritu por encima del alma y aprecias más un razonamiento sutil que el más conmovedor 

de los poemas. pero, créeme, llega un momento en que el alma debe comprometerse. esto es 

algo que encontrarás en todos los poetas romanos, aunque su mente no te parezca tan hábil, 

y menos fácilmente en los griegos. este es el motivo de que las dos mitades del imperio hoy 

se completen. recuerda que cuando eras todavía muy joven tu nodriza y tus preceptores te 

hablaban en griego. te iniciaban en los primeros rudimentos de la vida familiar, pero cuando 

se trata de descubrir el mundo, más allá de ese círculo, fue al latín al que recurrieron para 

instruirte.

sin embargo, si se trata del pensamiento y del alma, no sirve de nada querer establecer 

distinciones  demasiado sutiles.  un  verso  de  un poeta  griego puede conmover.  pero  con 

menos frecuencia que los de virgilio, de horacio y otros.

—te creo de buen grado, maestro, y tus palabras encuentran en mí un eco profundo. pero 

dejemos  eso.  recuerdo  haber  leído  que,  antaño,  nuestros  «aliados»  griegos  no  tenían 

demasiados motivos para estar satisfechos de la dominación romana. recuerda los pillajes de 

verres en sicilia, y otros muchos más. ¿no existe el peligro de que el imperio sea ante todo 

un medio ideado para apoderarse de las riquezas del mundo?

—hubo un tiempo en que eso era verdad.  pero,  con el  final  de la libertad,  las cosas 

cambiaron. recuerda, por ejemplo, todas las precauciones tomadas por el dios augusto para 

que, en la provincia de cirene, los romanos respeten la justicia con respecto a los griegos. 

exige  que  haya  el  mismo  número  de  jueces  griegos  que  de  magistrados  romanos.  por 

supuesto, prohíbe asignar jueces griegos cuando se trata de un proceso «capital» en el que el 

acusado puede ser condenado a muerte. un asunto tan grave exige jueces romanos y, en 

algunos  casos,  la  intervención del  propio  gobernador.  pero,  salvo en tales  procesos,  los 

acusados  pueden  ser  conducidos  ante  un  tribunal  compuesto  exclusivamente  de  jueces 

griegos, a menos que deseen que en el jurado figuren jueces romanos. de todas formas, 

cuando en un jurado haya jueces griegos, éstos no deben pertenecer a la misma ciudad que 

las partes en conflicto.
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—cuántas complicaciones, mi querido frontón. ¡cuántas precauciones las tomadas por el 

dios augusto!

—te he dicho todo esto para hacerte comprender la clase de dificultades con las que se 

encuentran los romanos para hacer reinar la justicia, y, a juzgar por este edicto, las intrigas 

ideadas por los habitantes griegos de una provincia o de una ciudad no son menos temibles 

que las violencias que puede cometer un romano. en resumen, el dios augusto se preocupa 

por hacer que,  a pesar  de la presencia  de los romanos,  la vida de la ciudad prosiga de 

acuerdo con las tradiciones y las leyes que le son propias.

puedo ofrecerte otras pruebas, marco, de los sentimientos experimentados por nuestro 

pueblo con respecto a los griegos. cuando cicerón escribe a su hermano quinto, que acaba 

de ser encargado de la provincia de asia, le precisa todo lo que la humanidad les debe y le 

recomienda que haga reinar la paz, a pesar de todos los motivos de discordia que nunca 

faltan en esos pueblos. los primeros enemigos de los griegos, dice cicerón, son los mismos 

griegos. el papel del gobernador romano es preservarlos de sus demonios y dar ejemplo de 

moderación en todo, de dominio de sí.

con esta carta de cicerón a su hermano, me parece descubrir el paso del espíritu al alma. 

sí, los filósofos griegos han definido lo que deben ser las virtudes, pero lo que les muestra 

su mente no ha penetrado realmente en su alma. no deduzcas demasiado apresuradamente 

de ello que, en esos tiempos, los romanos fueran modelos de virtud. pero, en aquella época, 

los  mejores  de  ellos  consideraron  que  las verdades  que  les  descubría  su  mente  debían 

inspirar  su  conducta,  y  algunos  lo  hicieron.  acuérdate  de todos  los  que se  atrevieron  a 

desafiar a los príncipes cuando éstos hacían pesar su tiranía sobre roma. sócrates murió por 

haber dudado de los dioses de la ciudad. pero también hubo muchos senadores romanos 

que, en los tiempos de nerón, murieron por haber querido permanecer fieles a lo que ellos 

consideraban que era el bien.
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19

el mundo de los dioses

un día, marco se extrañaba de que los dioses y las diosas recibieran nombres diferentes 

en grecia y en roma.

—¿por qué, mi querido frontón, el padre de los dioses es zeus en grecia y júpiter en 

roma? ¿y la que llaman su esposa, hera en grecia y juno en roma?

—podrías hacerme la misma pregunta con respecto a otras muchas divinidades: mercurio 

para  nosotros,  hermes  para  los  griegos;  artemisa  en  grecia,  diana  en  nuestro  país.  ¡su 

hermano apolo tiene más suerte, pues su nombre sigue siendo el mismo! pero el que para 

nosotros es marte, en oriente se llama ares; y la que es venus en italia es afrodita en grecia. 

pero poseemos algunas divinidades que los griegos no tienen; así, mater matuta, la diosa de 

la aurora, es muy diferente a eos, la que, en los poemas de homero, abre con sus dedos 

rosados las puertas del cielo al carro del sol.

creo haberte dicho, a propósito de los carneros africanos, cómo nace en nosotros la idea 

de unos seres divinos. no emergen todos juntos, sino un poco al azar, según los momentos y 

los lugares. no debe extrañarte, pues, que, según los países y los pueblos, los dioses hayan 

recibido nombres diferentes. todos los mortales no hablan la misma lengua, pero, muy a 

menudo, se refieren a la misma idea, al mismo sentimiento, con otras palabras. mira, en el 

nombre de zeus y en el de júpiter puedes percibir el nombre de la luz que cada mañana nos 

trae el día y la vida. este nombre, fundamental, es pronunciado de una manera diferente 

según los pueblos. los romanos le han añadido el término de «padre» porque, para nosotros, 

este nombre está lleno de significado. recuerda lo que hemos dicho acerca de la familia y de 

la gens. para nombrar a sus dioses, los romanos de antaño utilizaron palabras que los hacían 

semejantes  a  lo  que  ellos  veían  en  las  sociedades  humanas  y  que  les  permitían 

comprenderlos mejor. pero, en general, aceptaron la manera en que los griegos los habían 

agrupado en familias,  dándoles  a  cada uno una historia,  una infancia,  unos amores.  los 

casaban, los mostraban, según los momentos, condescendientes o irritados. aceptaron lo que 

les contaban los poetas. aceptaron el largo poema de hesíodo sobre el engendramiento de 

los dioses, la teogonia, y a homero y todas las ficciones que contaban acerca de éstos. no les 

prestaban una fe absoluta. era como si vieran todo eso a través de una niebla, como si todo 

eso no fuera totalmente cierto, pero contuviera una parte de verdad. no sabían muy bien qué 

pensar,  por  ejemplo,  de  la  cólera  de  zeus  contra  su  hijo  hefaistos,  el  dios  al  que  ellos 
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mismos llamaban vulcano, precipitado desde lo alto del cielo porque, en una discusión entre 

zeus y su esposa hera, hefaistos había tomado partido contra su padre. a causa de su larga 

caída, que, según dicen, duró todo un día, se quedó cojo, y así es como se le representa. 

¿qué verdad, si es que la hay, se oculta detrás de esta ficción?

a  los  griegos  nunca  les  ha  faltado  imaginación,  y  las  aventuras  que  prestan  a  sus 

divinidades son infinitamente diferentes, con frecuencia incluso parecen contener un sig-

nificado secreto que no siempre nos resulta fácil descubrir. ¿por qué dioniso, el dios al que 

los romanos unas veces llaman baco y otras liber pater, fue el encargado de volver a llevar a 

hefaistos al olimpo, a la residencia de los dioses, después de su caída a la tierra? ¿por qué 

fue necesario embriagar al dios, que hizo su entrada en el festín montado en un asno?

los griegos imaginaron así toda una suerte de aventuras que los dioses habrían vivido. los 

romanos recuperaron a menudo esas historias, esos mitos, como les gustaba llamarlas, por 

oposición a los  logoi,  a los razonamientos y a los temas serios. el mito disparata. no se 

preocupa por la lógica y desafía el sentido común. a veces tiene su origen en alguna imagen 

o incluso en hechos reales. se pensaba, por ejemplo, que hefaistos había nacido en la isla de 

lemnos, porque allí se oye la presencia del fuego por debajo de la tierra, como si hubiera 

una forja. así, el dios proyecta en lo eterno y lo inmutable la vida de la ciudad o de la aldea, 

y la diviniza.

al principio, el vulcano de los romanos no tenía nada que ver con hefaistos: era la fuerza 

que se oculta en el fuego, que lo hace rugir, lo templa, lo calienta al rojo vivo y permite 

moldearlo como si fuera arcilla. era esa fuerza sobrehumana que hace de él un dios, esa 

fuerza que se puede utilizar,  pero nunca llegar a dominar.  lo mismo se puede decir del 

viento, que arrastra y esparce las nubes en el cielo, trae las tormentas y, a veces, ayuda a los 

mortales en sus tareas. también está el mar, cada aspecto del cual, cada humor, se convierte 

en una persona, y el héroe o la heroína de un mito, de una «historia».

los griegos saben perfectamente la diferencia que existe entre los dioses y los héroes, que 

pueden ser sus compañeros de aventuras, pero no comparten realmente la misma naturaleza. 

los dioses reciben un auténtico culto. se les dirigen plegarias, se les ofrecen sacrificios. con 

los  héroes  parece  suceder  lo  mismo,  pero  el  culto  con  el  que  se  les  honra  apenas  se 

diferencia del que se dirige a los mortales. los romanos han comprendido perfectamente esta 

diferencia.  para  ellos,  los  dioses  siguen  siendo  lo  que  eran  en  su  origen,  cuando  los 

hombres,  en  tiempos muy antiguos,  descubrieron  su  existencia:  el  nombre  dado a unas 

fuerzas que se revelan poco a poco al pensamiento y a la mirada de los humanos. esta es la 

razón de que se les consagre un culto, que se les dirijan plegarias, que se les levanten altares 

y templos. para los romanos, una divinidad verdadera es aquella difícil de concebir con la 
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mente, aquella que nunca ha conocido las aventuras que le suponen los poetas, sino que 

encarna una realidad inmutable, una presencia, de nosotros mismos y del mundo, que per-

cibimos en determinados momentos.

se dice que los romanos son los más piadosos de los mortales,  y eso es cierto en el 

sentido de que en ningún momento de su vida olvidan a las divinidades; creen en su pre-

sencia y se guardan de ofenderlas.

he aquí, mi querido marco, lo que son los dioses de los romanos, que presiden nuestra 

existencia a cada momento y a los que es útil interrogar a propósito de cada uno de nuestros 

actos, tanto privados como públicos. de ahí el importante papel que la adivinación tiene en 

nuestra vida.

—comprendo, frontón, que nuestra relación con las divinidades no sea tan sencilla. sin 

embargo, sería muy cómodo si pudiéramos preguntarles francamente acerca de todo lo que 

nos interesa y ellos nos contestaran sin rodeos. pero los signos que nos envían son muy 

difíciles de interpretar. a veces, ver una serpiente es algo positivo, pero ver dos es negativo. 

y luego están los sueños. tienen razón en decir que no hay nada más engañoso que un sueño. 

en cuanto a los prodigios, a los acontecimientos que nos parecen contrarios a la naturaleza, 

es todavía más  audaz  darles un significado. ¿acaso conocemos tanto la naturaleza como 

para decidir lo que está de acuerdo con sus leyes y lo que no? ¿tan seguros estamos de 

nosotros?

—no eres el único, mi querido marco, en dudar de los prodigios, sobre todo de los que 

sólo conciernen a una persona. ¿pero no crees que sería muy imprudente rechazar de una 

vez por todas la adivinación? ¿no piensas que eso pondría en peligro al imperio? conocemos 

muchos casos en que, antes de una batalla, un presagio favorable animó a los soldados y 

contribuyó al éxito. ¿es sabio rechazar la ayuda de los dioses bajo el pretexto de que su 

lenguaje es oscuro?

la vida del dios augusto se encuentra jalonada de presagios públicos y privados. primero 

el sueño que tuvo su madre atia, antes de que él naciera, en el que creyó ver sus propias 

entrañas separarse de ella y subir hasta el cielo, y después desplegarse de tal manera que lo 

ocuparon por entero. mientras tanto, su esposo octavio soñaba que un rayo de sol salía del 

cuerpo de atia e iluminaba el mundo. y se cuentan otras muchas historias parecidas acerca 

del momento en el que el imperio iba a tener muy pronto un amo. recuerda también los 

innumerables presagios que precedieron la victoria del dios vespasiano; y tampoco faltaron 

los prodigios para confirmarlos.

—estoy de acuerdo —respondió marco— en que las divinidades no nos abandonan; lo 

único que lamento es que no nos hablen más claramente. ¡pero, probablemente, eso sea 
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pedirles demasiado!

—¿no deberíamos más bien criticarnos  a nosotros  mismos si  lo  que concierne  a los 

dioses nos parece tan complicado y oscuro? nuestros antepasados ya descubrieron que la 

religión puede adoptar varias formas en nuestras mentes. en primer lugar está lo que ellos 

llamaron  la  religión  «popular»,  ese  instinto  que  nos  hace  sentir  la  presencia  de  las 

divinidades en el mundo; es la religión de las gentes sencillas, que aceptan, sin planteárselo 

demasiado, lo que todos los hombres, o casi todos, piensan de los dioses. después está la 

religión de los poetas, la de los mitos, que nos fascinan, pero no podemos creer que sean 

verdaderos.  ya  sabes, los  hombres  que  se  convierten  en  animales,  como en  el  caso  de 

procneo y filomela, que se transforman, respectivamente, en ruiseñor y golondrina. el poeta 

ovidio escribió varios libros sobre estas historias. sé que a ti te gusta leerlas, pero como si 

fueran cuentos. por último, hay una religión de los filósofos que aceptan la existencia de los 

dioses porque, según dicen, todos los hombres creen en ellos y es imposible que todos se 

equivoquen. y tratan de descubrir cuál es la parte de verdad que hay en estas historias. ahora 

bien, cuando nosotros pensamos en los dioses, mezclamos un poco todo eso. la poesía nos 

fascina, impone poco a poco sus ficciones a nuestra mente, nos habla de un mundo diferente 

del nuestro, en el que los dioses están ahí para liberarnos de nuestros terrores y de nuestras 

angustias y restablecer la armonía. para los poetas, y por ellos, aquiles es inmortal; ulises 

volverá a  encontrar  su patria;  ifigenia,  transformada en cierva,  escapa a la muerte  y se 

convierte  en  sacerdotisa  en  táuride.  nosotros  no  creemos  que  las  divinidades  hayan 

intervenido realmente en todos esos dramas, pero la imagen que los poetas nos presentan de 

ellas está destinada a fascinar a nuestra alma y no a persuadir a nuestra mente. poseen una 

especie de varita mágica que calma nuestro corazón.

—pero, incluso cuando experimentamos esta fascinación de la poesía, sabemos que no 

nos dice la verdad, y sentimos el deseo secreto de saber cuál es realmente la naturaleza de 

los dioses, qué lugar ocupan en el mundo, qué relación tienen con nosotros —no los de los 

mitos,  sino  los  otros,  los  verdaderos,  los  que  existen  realmente.  ¿son  tan  buenos  y 

compasivos como dicen?

—ahí es donde los filósofos intervienen. ven los mitos como símbolos, como una manera 

de purificar nuestra alma, de liberarla de la pasión y del error.

—me gustaría, mí querido frontón, que las ficciones de los poetas pudieran servirnos 

para devolvernos la serenidad, pero ¿acaso ocurre así en la realidad? sabemos perfectamente 

que todo eso no es más que un juego, y que nuestra vida diaria es completamente diferente. 

¿acaso no vemos a nuestro alrededor que los malvados siempre triunfan mientras que la 

gente buena constantemente es golpeada por la desgracia? no sólo me parece injusto, sino 
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que además anima a los malvados, que, de ese modo, dejan de creer que los dioses les 

castigarán.

—ahí  es  donde  los  filósofos  pueden  ayudarnos.  nos  dicen  que  la  felicidad  de  los 

malvados no es más que una apariencia, sobre todo si esa dicha ha sido adquirida a costa de 

una injusticia. los dioses desean mostrarnos dónde está el verdadero bien y el verdadero 

mal. ni el uno ni el otro están en las cosas, sino dentro de nosotros mismos. el mal nos 

produce inquietud, temor al castigo, remordimientos, mientras que el sentimiento de haber 

actuado justamente nos apacigua.

—¡le estaría muy agradecido a los filósofos si tuvieran realmente el poder de hacer que 

sus  palabras  fueran  verdaderas  y  que,  incluso  dentro  de  la  desgracia,  nos  sintiéramos 

felices!

—no te burles, marco. tal vez esas ideas que hoy te parecen tan extrañas te descubran un 

día su verdad y entonces desees que un número cada vez mayor de mentes las acepte. el 

mundo sería, sin duda, mejor. pero piensa en lo que sería nuestra vida si tuviéramos, cada 

día, la compañía de los dioses, si sintiéramos en cada instante la necesidad y el deseo de 

honrarles y orarles. algunos de ellos se encuentran presentes en nuestras viviendas y nos son 

familiares.  ¿por  qué negar  lo  que nos  aportan,  el  sentimiento  de  no estar  nunca  solos? 

residen en lo más profundo de la casa, y por ese motivo se les llama penates. este término es 

similar al que designa el lugar donde conservamos las provisiones de alimentos durante 

estaciones enteras, la harina, los jamones, la carne seca. sabes que en todas las casas existe 

una pequeña  pieza,  llamada  penus,  consagrada  a  este  uso.  en  ella  es  donde  moran 

preferiblemente los dioses penates. protegen esos alimentos y, con ellos, la vida que éstos 

contribuyen a perpetuar. en una fecha fija les ofrecemos un poco de harina y de sal dentro 

de una gran sartén, y también les consagramos todas las pequeñas partículas de alimentos 

caídas al suelo durante una comida. son los nutricios por excelencia. su protección era muy 

necesaria  antiguamente,  cuando  las  personas  debían  contentarse  con  los  productos  del 

huerto y con el pequeño campo contiguo a la casa.

lo que hacen para cada hogar lo hacen también para el conjunto de la ciudad. saben que 

en roma se les rinde un culto especial en el templo de vesta, que cobija el hogar de todo el 

pueblo romano. en él se encuentran representados por pequeñas estatuas. se dice que bajo 

esta forma vinieron de troya, traídos por eneas. este no los instaló inmediatamente en roma 

—era antes de la fundación—, pero, varias generaciones más tarde, el  rey numa, el rey 

piadoso por excelencia, los estableció en el foro, cerca de la regia (la casa del rey), que era 

su morada, cercana a su vez al templo de vesta. les dio como sacerdote al gran pontífice, 

gran  señor  de  todo  lo  referente  a  lo  sagrado,  como sabes.  cuando augusto  recibió  esta 
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dignidad, residía en el palatino e hizo construir en su propia casa un santuario dedicado a 

vesta, en el que colocó a los penates, pues el gran pontífice no debía nunca abandonarlos.

existen también otros dioses familiares en nuestras casas y que tú conoces muy bien: los 

lares. son enormemente numerosos. cada familia tiene el suyo. es el verdadero protector de 

los padres, de los hijos, de los servidores y de los esclavos. posee una capilla en la casa, con 

frecuencia en el  atrium,  donde a veces se le dan compañeros a los que se quiere honrar 

especialmente, hombres del pasado en quienes se cree discernir una parcela de divinidad. 

pero también se les  consagran capillas  en los campos.  allí,  naturalmente,  el  lar  no sólo 

protege las cosechas, sino también a todos los hombres que van y vienen por el dominio y 

los caminos. incluso los esclavos participan —y ya sabes que esto es muy raro— en el culto 

que se le rinde. su sacerdote es el vilicus, el intendente del dominio, asistido por su esposa, 

la vilica. antaño, por supuesto, esta era una función del padre, pero hace mucho tiempo que 

los romanos ya no residen en el campo, en la hacienda, y, sin embargo, es necesario que el 

lar reciba el culto que le es debido por parte de quien tiene la responsabilidad de todos los 

seres que allí viven.

se dice que estos dioses, los del hogar, los de los senderos y encrucijadas, salieron antaño 

del suelo, al que permanecerán indisolublemente unidos. cuando el dios augusto consolidó 

por fin su poder, fue incluido entre los dioses lares. su genio era invocado en las plegarias 

dirigidas a los dioses de las encrucijadas. se adoptó la costumbre de erigir a los lares no una, 

sino dos estatuas a la vez; a sus pies se representaba a un perro. ¿acaso ellos y él no son los 

guardianes de la casa y de la hacienda?

habrás visto con frecuencia,  en una pared de su capilla, el  larario,  la imagen de una 

serpiente.  representa al  genius  del señor de la casa. antaño, las serpientes no inspiraban 

tanto horror como hoy; se acogía de buen grado a una o dos en la casa, para echar a los 

ratones. enseguida tomaban familiaridad y encontraban alguna fisura al pie de alguna pared; 

era su escondrijo y a nadie se le ocurría molestarlas.

—las he visto, mi querido frontón, en algunos pueblos del campo, ¡y te confieso que, la 

primera vez, me dieron un poco de miedo!

—no son peligrosas. además, no les agrada vivir en las casas de la ciudad, porque no hay 

tantos ratones y la hierba es muy escasa. les gusta mucho pasearse en el rocío del alba. ¡en 

ese momento, tú estás durmiendo!

—en la víspera de la fiesta de los lares de las encrucijadas,  recuerdo haber visto las 

compitalia,  que son unos ovillos de lana y muñequitas, también de lana, colgadas de las 

puertas de las casas y en las capillas de las encrucijadas. ¿puedes decirme el significado de 

esta costumbre?
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—el rey tarquino el soberbio había preguntado a apolo de qué forma debía celebrarse la 

fiesta de las encrucijadas, y el dios le respondió que había que ofrecer «una cabeza por 

cabeza». el rey llegó a la conclusión de que apolo exigía que se le sacrificaran víctimas 

humanas. y lo hizo. le sacrificaron niños. pero, a la caída de los tarquinos, cuando roma fue 

liberada,  junio  bruto,  el  primero  en  recibir  el  cargo  de  cónsul,  abolió  esta  bárbara 

costumbre.  ¡jugando con las palabras y haciendo caer a los dioses en sus propias redes, 

fingió  creer  que  las  «cabezas»  exigidas  por  el  oráculo  no  eran  cabezas  humanas,  sino 

cabezas de adormidera y cabezas de ajo! esa es la razón de que hayas visto esos extraños 

ramos. son ofrecidos a los lares y a la diosa mania, que ya no se sabe quién es. pero incluso 

esta forma suavizada del sacrificio es sustituida hoy en día por simples galletas, ofrecidas 

por las amas de casa de la vecindad.
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20

la mesa y el tiempo

no sabía que a los dioses les gustaran las galletas! —bromeó marco—. nunca hubiera 

pensado que tuvieran unos gustos tan simples. ¡viven frugalmente y por muy poco precio! 

hace tiempo que nosotros ya no les imitamos, si no es de boquilla. con frecuencia oigo a mi 

alrededor  alabar  las  costumbres  de  antaño,  cuando  uno  se  contentaba  con  una  comida 

sencilla que podía conseguir sin esfuerzo en cualquier parte, pero veo a muy poca gente que 

las siga. recuerdo una carta escrita por séneca que me hiciste leer hace tiempo. cuenta cómo 

los  cocineros  acuden  con  sus  hornillos  durante  la  cena  para  que  los  platos  que  han 

preparado no se enfríen. confieso no haberlo visto nunca. parece ser que la pieza estaba 

llena de humo.

—porque en la casa de tu abuelo y de tu madre23 se vive todavía según las costumbres de 

antaño y se rechazan todas las extravagancias de las que habla séneca. las dejan para los 

nuevos ricos, que se complacen en sorprenderse a sí mismos y a los demás con las cosas 

que les permite hacer su riqueza. a esos hombres podrás verlos en la mesa, tendidos sobre la 

cama, apoyados en un codo, durante todo el día, mientras que un criado les sirve todos los 

tesoros de la tierra y del mar: ostras y mariscos —horribles alimentos recogidos en el fango 

y en la arena—, pescados alimentados en los viveros del dueño y que se introducen, todavía 

vivos, en una salsa hirviendo, además de pajaritos o incluso lirones.

recuerdo también haber visto servir un cerdo entero, coronado de salchichas, con una 

guarnición de mollejas sobre acelgas cocidas, muy apreciadas porque, según dicen, ayuda a 

la digestión... el postre, si no recuerdo mal, consistía en una tarta al vino y a la miel, pero 

antes nos habían servido un enorme trozo de oso que yo no quise ni tocar. había queso, 

trozos  de  tripa,  filetes  de  oca  con  huevos  duros  acompañados  de  comino macerado en 

vinagre.

ahí tienes, marco, un ejemplo de festín. no pienses ni por un momento —aunque ya lo 

sabes— que todos los habitantes de roma se alimentan de una forma tan extravagante. se 

trataba de una comida festiva, y el que la ofrecía era un liberto, que se había hecho rico no 

se sabe cómo y deseaba sobre todo impresionarnos. para ello, había conseguido dar a los 

manjares una apariencia que impedía reconocerlos a primera vista. había transformado el 

festín en una especie de espectáculo a lo largo del cual se sucedían lo que, para él, eran unas 

maravillas,  por  ejemplo,  huevos  de  pastelería  rellenos  de  papafigos,  una  liebre  asada 

23 publio calvisio tullo y su hija domitia lucilla la joven, cuya casa se encontraba en la colina de celio.
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transformada  en  pegaso.  ¡le  habían  añadido  alas!  todo  aquello  recordaba  los  juegos 

circenses y yo pensaba en cómo la plebe se deleita con escenografías parecidas.

pero volvimos a encontrar la pureza de la naturaleza con las cestas de frutas que pusieron 

punto final a la cena.

—no me has dicho, mi querido frontón, lo que os dieron de beber.

—¡oh! toda clase de vinos, y el señor de la casa no se privó de alabar cada ánfora, de 

decirnos el origen y la edad. hubo mucho vino, pero yo tuve la sabiduría de beber poco, y de 

esa forma, en mitad de la noche, precedido por dos porteadores de antorchas, pude regresar 

tranquilamente a mi casa y meterme en la cama sin más.

—¿cómo iba vestido vuestro anfitrión para la cena?

—lucía  una  magnífica  synthesis  púrpura,  una  túnica  ligera  y  probablemente  muy 

cómoda.

—seguramente en honor vuestro.

—no lo sé muy bien. ese tipo de ropa se lleva habitualmente en las fiestas de los lares, en 

las calendas, las nonas y los idus. como la cena fue durante los idus, no estoy seguro. ¿era 

por nosotros o por los dioses de su hogar?

—bueno,  eso  da  igual.  lo  importante  es  que  vosotros  os  sentisteis  honrados,  ¿no  es 

cierto? ¿sólo había hombres en esa cena?

—no, también estaba la mujer de nuestro anfitrión y una de sus amigas.

—¿llevaban ellas también la synthesis?

—desde luego no se puede decir que tuvieran muy buen gusto.

—supongo que también cenaron acostadas...

—¡por supuesto! ya ha pasado la época en que, en los banquetes ofrecidos a los dioses, 

júpiter  descansaba  cómodamente  en  una  cama  mientras  que  juno  y  minerva  debían 

contentarse con sentarse en un asiento. las dos mujeres invitadas la otra noche a la cena se 

sentaron con nosotros. eran muy elegantes, se veía perfectamente que no eran cortesanas. 

sobre la túnica llevaban un chal, una  palla.  uno de los chales era negro y adornado con 

perlas. el otro era de un color azul semejante al tono que adquiere el mar justo después del 

ocaso. en resumen, ambas mujeres iban vestidas como matronas, y estoy seguro de que, en 

la calle, llevaban la stola24. sus cabellos estaban divididos en una infinidad de trencitas. era 

evidente que la ornatrix que las había peinado había empleado mucho tiempo en hacérselas. 

yo añadiría que esa noche sus túnicas eran especialmente transparentes.

—te hago todas estas preguntas porque siempre me interesa saber cómo se comporta la 

gente cuando recibe invitados. recuerdo la época en que, en casa de mi padre, sólo podía 

24 largo vestido plisado y sujeto con un cinturón que llevaban las mujeres casadas.
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asistir  al  espectáculo  desde  lejos.  tenía  que  cenar  sentado,  separado  de  las  personas 

mayores. me sentía  muy desgraciado por no poder tumbarme en una cama, como ellas. 

esperaba con impaciencia el día en que ya no tuviera que volver a sentarme a la mesa de los 

niños.  cuando ese día llegó,  me sentí  casi  tan feliz  como cuando dejé de vestir  la toga 

pretexta.

—ganabas en dignidad, ¡pero perdías un poco de tu juventud!

—por supuesto, ¿pero no transcurre siempre el tiempo a la misma velocidad, sea cual sea 

la forma en que se cuenten los días? a este respecto, te confieso que nunca he comprendido 

muy bien la manera en que nosotros los contamos ni el significado de los nombres que les 

damos. ¿por qué los llamamos «calendas», «nonas» e «idus»?

—esa es una pregunta de la que se han preocupado muchos sabios interesados en la 

historia  de  nuestro  pasado.  lo  único  que  puedo  decirte  es  lo  siguiente.  cuando  rómulo 

empezó a organizar la vida pública de la ciudad que él había fundado, en su pueblo había 

unas  costumbres  establecidas  que  no  consideró  conveniente  cambiar.  en  aquella  época 

existía un año de diez meses, que empezaba en marzo.

el primer día de cada mes era el de la luna llena —el que nosotros llamamos los idus, 

nadie  sabe  exactamente  por  qué—.  dicen  que  es  una  palabra  etrusca  que  significa 

«confianza»  —confianza  en  júpiter,  porque  éste  no  permitía  que  la  luz  desapareciera 

totalmente, sino que iluminaba la tierra al ponerse el sol, cuando salía la luna con todo su 

resplandor, pero esta explicación me parece bastante dudosa—. como hay doce lunas llenas 

antes de que el sol vuelva a la posición que tenía al principio del año, la consecuencia era 

que  los  meses  y  el  año  no  coincidían.  por  un  lado  había  un  año  lunar  de  menos  de 

trescientos cincuenta días y, por otro, un año solar de algo más de trescientos sesenta y 

cinco días. lo que era muy incómodo, sobre todo en una época en que se vivía en el campo y 

según el ritmo de las estaciones, es decir, del año solar, pero donde el año civil, la duración 

de las magistraturas, la celebración de las fiestas eran calculados según el año lunar.

después de la expulsión de los reyes, se preocuparon por poner un poco más de orden en 

la forma de medir el tiempo. se designó un sacerdote, el «pontífice menor», cuya misión 

sería anunciar, al principio de cada mes, cómo se dividiría éste. para ello, convocaba al 

pueblo en el capitolio, en el momento en que la luna empezaba a ser visible, y anunciaba el 

número  de  días  que  quedaban  para  las  nonas,  así  llamadas  porque  precedían 

invariablemente a los idus en nueve días, lo que permitía conocer la duración del mes. el día 

en  que  tenía  lugar  esta  proclamación  recibió  el  nombre  de  calendas,  calare,  que  en  la 

antigua lengua significaba «proclamar». según los meses, hay, todavía hoy, ya sean cinco 

días,  ya siete,  entre  las  calendas y las  nonas;  cinco días en enero,  febrero,  abril,  junio, 
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agosto —que entonces se llamaba sextilis, pero que tomó el nombre de augusto después de 

su victoria—, septiembre, noviembre y diciembre; siete días en mayo, así como en el mes 

llamado antaño quintilis, ahora julio en honor del dios césar, y en octubre.

—¡todo eso no es ciertamente simple!

—ni simple ni exacto. antes del dios césar, los propios romanos no lo entendían; tanto es 

así que al último año antes de la reforma de césar lo llamaron el año «de la gran confusión». 

varias veces intentaron reformar el antiguo calendario, pero el resultado fue decepcionante. 

para tener en cuenta la diferencia entre el año de doce meses lunares y el de los doce meses 

solares, unos diecisiete días más corto el primero, había que añadir a los doce meses lunares 

un cierto número de días. durante toda la época de la libertad, cada dos años se añadía un 

mes llamado «intercalar», de veintidós o veintitrés días, al final de febrero, lo cual no era 

suficiente  para  restablecer  la  coincidencia  de  los  dos  calendarios.  además,  durante  los 

agitados tiempos que precedieron al establecimiento del principado, las intercalaciones no 

pudieron tener lugar o fueron mal insertadas en el año. a veces incluso fueron falseadas a 

propósito por algún magistrado deseoso de alargar el tiempo durante el que permanecería en 

funciones o de acortar la magistratura de otro.

césar, que era omnipotente, después de haber obtenido una intercalación extraordinaria 

que restablecía la concordancia entre los dos años, impuso un nuevo calendario en el que el 

número de días sería igual al de los días del año solar. lo consiguió ordenando añadir a los 

antiguos meses unas veces un día y otras veces dos. de ese modo, el mes de diciembre, que 

tenía veintinueve días en el antiguo calendario, tuvo a partir de entonces treinta y uno; lo 

mismo  sucedió  con  los  meses  de  enero  y  marzo;  junio  tuvo  treinta  días  en  lugar  de 

veintinueve;  quintilis  y  sextilis  (julio  y  agosto)  tuvieron  treinta  y  uno;  septiembre  tuvo 

treinta  en lugar de veintinueve;  octubre  conservó sus treinta  y un días;  noviembre tuvo 

treinta en lugar de veintinueve. ¡el problema de las intercalaciones estaba resuelto!

—¿el mismo césar hizo todos esos cálculos?

—no,  consultó  a  un  sabio  de  alejandría  llamado  sosigenes,  al  que  hizo  venir 

expresamente  de  egipto.  los  egipcios,  desde  hacía  tiempo,  eran  célebres  por  su 

conocimiento de los astros. como al año de trescientos sesenta y cinco días que resultaba de 

los cálculos de sosigenes todavía le faltaba un cuarto de día, se decidió que, cada cuatro 

años, se le añadiría un día al mes de febrero, de modo que tendría veintinueve días en lugar 

de veintiocho. este calendario, calculado por sosigenes, es el que todavía seguimos.

—¿por qué el mes de febrero es más corto que los otros?

—porque era el que, en el antiguo calendario,  acogía las intercalaciones. el nuevo lo 

dejaba más corto que los otros meses. era, pues, natural que fuera él el que recibiera ese día 
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suplementario. además, es el mes en el que se celebran las fiestas consagradas a los dioses 

del mundo subterráneo, los dioses infernales, los que reinan sobre los muertos y a los que se 

invoca en los feralia, cuatro días antes de las calendas de marzo. no hubiera sido prudente 

cambiar en algo su culto. son  muy susceptibles y hubieran podido vengarse. por razones 

semejantes, césar no quiso proceder a intercalación alguna durante la primera parte de los 

meses, entre las calendas y las nonas o los idus. esas partes del mes son intocables. de ese 

modo, los días sólo podían ser añadidos al  final del mes, con el  fin de que, durante su 

comienzo, las fiestas pudieran tener lugar en la fecha habitual, sin ningún cambio.

—¿crees verdaderamente que los dioses están tan apegados a su calendario como para 

que fuera necesario hacerles trampa, engañarlos, con el fin de hacerles creer que no había 

cambiado nada?

—¿engañarlos?  por  supuesto  que  no.  ¿quién  podría  engañar  a  los  dioses?  pero  es 

importante ser prudente cuando se acomete cualquier tipo de cambio en el orden del mundo, 

sobre todo en lo que se refiere a nuestra relación con las divinidades. todos los días no son 

idénticos a sus ojos.  hay algunos en los que las actividades humanas están permitidas y 

tendrán éxito. son los días fastos. hay días en los que está permitido convocar las asambleas 

y otros en los que está prohibido. estos son los días nefastos. a veces, en algunos días la 

mañana es nefasta y la tarde fasta. cuentan que el rey numa fue quien, inspirado por los 

dioses, marcó esta distinción entre los días, e incluso entre las horas. a consecuencia de ello, 

se consideraron también como días nefastos aquellos en los que el pueblo romano había 

sufrido alguna grave derrota. ¿no habían dado prueba de los peligros que hacían correr a los 

mortales? ¡había que tener en cuenta todo eso si se quería reformar el calendario!

tampoco se  podían  cambiar  las  costumbres  de los  hombres,  a  quienes  gusta  que las 

fiestas se celebren el mismo día en que lo hacían en su infancia, pues de ese modo tienen la 

sensación  de  que  ésta  continúa.  ya  te  lo  he  dicho  al  hablarte  de  nuestras  casas.  la 

inmovilidad nos aburre, pero las novedades nos dan miedo. a veces me pregunto si a las 

divinidades no les sucederá lo mismo.
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21

las formas y las palabras

el mes de mayo había llegado. los juegos de flora estaban a punto de finalizar. marco y 

su maestro se dirigían de madrugada hacia la montaña.

—así pues, mi querido frontón, ¿dices que es en honor de las calendas de mayo por lo 

que vamos a visitar la villa de los pomponios?

—sí. aunque debería decir más bien en honor de júpiter y de la ninfa amaltea, que fue su 

nodriza en la montaña de creta llamada ida. es en las calendas de mayo cuando aparece en 

el cielo la estrella en la que se ha convertido amaltea. ¿era una ninfa o una cabra? tal vez las 

dos cosas a la vez. en esos tiempos tan antiguos, dicen los poetas, los seres cambiaban con 

mucha facilidad de forma, y para júpiter no había nada imposible,  ni  siquiera de recién 

nacido. sea como sea, ahora es la constelación de la cabra, y esta noche podremos verla. 

quiero simplemente enseñarte el jardín de los pomponios. es extraordinario. han reprodu-

cido el que su antepasado pomponio Ático, el amigo de cicerón, creó en su hacienda de 

buthrote, en epiro.

ya casi  hemos llegado.  desde el  lugar  en el  que estamos tenemos una vista  bastante 

buena.  todo  ha  sido  reconstruido  con  una  gran  exactitud.  observa  la  gran  avenida  que 

atraviesa la plantación de plátanos, perfectamente alineados siguiendo la costumbre de la 

época; y allí en medio, en el calvero, el santuario de amaltea.

—sólo veo un peñasco rodeado de rosales.

—bajemos hasta allí... ¿lo ves ahora?

—sí, veo a la ninfa sentada en el interior de la gruta que se abre dentro del peñasco. la 

veo muy bien; mejor dicho, veo la estatua que la representa bajo la forma de una ninfa muy 

graciosa. tiene en la mano una especie de cuerno...

—es el famoso cuerno de amaltea, símbolo de la abundancia. dicen que la ninfa se lo 

rompió contra una roca de ida en los tiempos en que todavía tenía la forma de cabra que 

había adoptado para alimentar al dios. más tarde, cuando júpiter ya no tuvo necesidad de 

ella,  la  recompensó subiéndola  al  cielo,  pero antes  le  prometió  que de ese  cuerno roto 

surgirían un sinfín de frutas y de toda clase de alimentos deliciosos. después, como te he 

dicho,  se  llevó  la  ninfa  al  cielo,  así  como el  cuerno.  pomponio  había  hecho  un  jardín 

basándose en esta historia.

—¿fue a él a quien se le ocurrió la idea de consagrar esta gruta a la ninfa?

—hacía tiempo que la gente se complacía en crear bosquecillos en los que se veía alguna 
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escena  de  leyenda  alrededor  de  una  estatua  o  un  cuadro  representando  una  aventura 

atribuida  a  un dios.  en ocasiones,  en lugar  de  una estatua,  se  representa  la  escena con 

árboles tallados.

—¿con árboles tallados?

—sabes que a algunos arbustos, los de boj por ejemplo, se les puede dar la forma que 

uno quiera, la de un animal o la de un ser humano. conozco un jardín, no lejos de roma, 

donde se puede ver toda una escena de caza representada de esta manera. hay caballos, 

cazadores, perros, algunos ciervos y una cierva. ha sido necesaria mucha paciencia y mucho 

tiempo para conseguir ese resultado.

—¿por qué tantas complicaciones? con lo agradable que es pasearse sencillamente por el 

campo o por el bosque, o seguir el curso de un arroyo... ¿para qué introducir en el paisaje la 

imagen de los dioses?

—porque  los  dioses  están  en  todas  partes,  pero  en  los  jardines  se  encuentran 

especialmente  presentes.  ¿acaso  no  se  cree  que  los  árboles  son  sagrados?  supongo que 

habrás visto algunos decorados con guirnaldas cerca de los cuales se ha construido un altar. 

se les rinde culto, se hacen libaciones de vino en su honor, a veces incluso se les ofrecen sa-

crificios. hace no mucho tiempo, estacio escribió un poema en el que divinizaba a un árbol, 

especialmente bello, del parque que un tal atedio melior tenía en el celio, en plena roma. 

religión de poeta, me dirás. probablemente, pero ¿crees que hubiera podido ocurrírsele esa 

idea si  no hubiera tenido el  sentimiento de esa vida secreta  y casi  divina que sentimos 

presente en determinados árboles? ¿acaso no es sagrada cualquier clase de vida, ya que es 

un regalo de los dioses? lo que es verdad dicho de un árbol lo es también de un arroyo, de 

una  cascada,  de  una  flor.  todos  participan  de  la  misma  vida,  todos  son  capaces  de 

conmovernos.  la  mayoría de las  veces son los  poetas quienes nos lo muestran.  pero en 

algunas ocasiones lo experimentamos por nosotros mismos, sin necesidad de que nadie nos 

lo  recuerde.  a  veces  podemos  tener  la  impresión  de  que  esta  revelación  nos  llega  sin 

necesidad de palabras, que los objetos nos conmueven por sí mismos. sin embargo, sin los 

poetas,  los objetos y su imagen serían mudos. incluso cuando aparentamos desdeñar las 

palabras de los poetas, son ellas las que oímos en nuestra memoria. son nuestras mediadoras 

entre la naturaleza y nosotros, nos aclaran lo que, sin ellas, sería solamente una impresión 

confusa.

—¿sus palabras, dices? ¿son amigas fieles? desde mi infancia, sólo he oído hablar de 

palabras. he pasado mucho tiempo aprendiendo el significado de cada una de ellas, primero 

con un gramático y luego con un retórico. quiero decir, antes de conocerte y de escucharte.

—es necesario enseñar todo eso a los niños que empiezan a vivir. las palabras son el 
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privilegio de los humanos. ningún animal sabe utilizarlas. son nuestro tesoro. aprendamos a 

hacer  buen  uso  de  ese  tesoro.  ¡no  lo  malgastemos  en  vano!  el  gramático  te  enseñó  a 

reconocer  cada  una  de  ellas,  las  letras  que  las  componen,  la  manera  de  asociarlas 

adecuadamente. te enseñó también a reflexionar sobre las distintas formas que toman las 

palabras dependiendo de su función en el discurso, de que estén en el origen de la acción 

expresada por el verbo o que sean objeto de ella. también te ha enseñado la manera correcta 

de pronunciar cada palabra, de no confundirlas cuando se parecen, y la colocación de los 

acentos en la frase y en cada palabra, según el carácter de las sílabas, si son breves o largas. 

su longitud no está señalada por ningún signo que pueda enseñarte. así pues, es tarea tuya 

saberlo y recordarlo. te será precioso para leer a los poetas.

—el gramático empezó por hacerme leer a homero. ¿no te parece extraño?

—algunos versos de una epístola dirigida por el poeta horacio a uno de sus amigos te 

explican  la  razón de  ello,  que me parece  acertada.  cuando homero  narra  la  guerra  que 

enfrentó a los griegos y a los troyanos muestra los peligros de las pasiones, sean éstas cuales 

sean —la cólera al tiempo que el amor en agamenón—, y concluye que las locuras de los 

reyes recaen sobre los pueblos. ¿no crees que tiene razón? la lección es válida para cada uno 

de nosotros, aunque no seamos reyes. ¿qué opinas de esto, marco? ¿no temes el futuro que 

te aguarda? ¿no tenía razón tu gramático en hacerte leer, en primer lugar, los poemas de 

homero,  mientras  tu  mente  completamente  nueva  recibía  fácilmente  las  nuevas 

impresiones? nunca es inútil enseñar a los hombres, desde su infancia, a desconfiar de las 

pasiones, que son las primeras en nacer en nosotros, mucho antes que la razón. ¿recuerdas 

los hechizos de circe, la maga que transformaba a los hombres en perros o en cerdos? pero 

tú has leído la odisea, y sé que te ha gustado. así, la lectura de homero ha sido para ti, y sin 

que te dieras cuenta, el comienzo de la sabiduría.

—sí,  gracias  a  ti  he  comprendido  que  hay  conocimientos  que  nos  parecen  ajenos  a 

nuestra vida, e incluso inútiles, y que, sin embargo, penetran profundamente en nosotros y 

nos guían.

—importa poco que sea un poeta griego quien te los enseñe. conoces lo suficiente su 

lengua, y además, ¿no me has dicho que ésta te llegaba directamente al alma?

—sí, y también que el latín sería para ti la lengua del espíritu y de la razón, la que nos 

ayuda a descubrir la verdad.

—yo no iría tan lejos, marco. sabes muy bien que hay excelentes poetas que han escrito 

en latín y cuyos versos nos llegan directamente al alma. tales poetas conocen el arte de 

agrupar las palabras, de alternar las sílabas largas y las breves de tal manera que éstas se 

convierten en una especie de música silenciosa que encadena el alma y posee, por sí misma, 
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el maravilloso poder de alegrarla o de entristecerla. las palabras, así coloreadas como por 

una luz fuera de lo habitual, adquieren una fuerza nueva.

—pero entonces,  mi querido frontón, ya no se trata de poesía,  sino del poder de las 

palabras sobre el espíritu y la razón. el retórico, cuyas lecciones seguí después de las del 

gramático y antes que las tuyas, me lo mostró muy bien. recuerdo el procedimiento que 

empleó. empezó citándonos una serie de fórmulas hechas, de chriae,  como él decía, o, en 

latín,  sententiae,  cuyo  significado  debíamos  explicar  y  desarrollar,  y,  llegado  el  caso, 

también criticar. por medio de este ejercicio, el retórico esperaba que tratáramos de com-

prender el pensamiento que contenía la sententia, más allá de las palabras de las que estaba 

formada, y que,  al  mismo tiempo, se  nos grabara  en la  mente su forma en sí,  los  pro-

cedimientos que había utilizado el autor para obtener este resultado, para que, de esa forma, 

nosotros mismos llegáramos a ser capaces de escribir  sententiae.  para ello, nos pedía que 

analizáramos el  pensamiento  que queríamos  expresar  bajo  esa forma,  que llegáramos a 

dominarla  perfectamente  con  el  fin  de  educar  nuestro  gusto  y  nuestra  capacidad  de 

comprensión.

había un ejercicio que me gustaba mucho y que consistía en hacer hablar a un personaje 

imaginario, atribuyéndole tal o cual opinión y un cierto estilo de pensamiento. se parecía 

bastante al teatro. tan pronto había que hacer hablar a un animal, como en una fábula, como 

a un personaje histórico, al modo de los libros de historia, en los que no se pone en boca de 

sus héroes las palabras que realmente han dicho, de las que no poseemos prueba escrita, 

sino las que probablemente dijeran de acuerdo con lo que sabemos de su carácter y de sus 

acciones.  el  historiador  se  convierte  así  en  un  autor  de  tragedias  o  de  comedias  cuyos 

personajes existen independientemente de él, y a los que debe recrear.

—tienes  razón,  marco.  los  historiadores  no  pueden  transmitirnos  la  verdad  sobre  el 

pasado,  porque  nunca  conocen  la  totalidad  de  los  acontecimientos  que  evocan.  se 

encuentran ante un espejo roto cuyos trozos hay que reconstruir. ¡felices aquellos a quienes 

les faltan sólo unos pocos! pero,  naturalmente,  la  función del  retórico es  enseñar  a  sus 

alumnos la teoría y la práctica de la elocuencia.

—el mío no dejó de hacerlo. ¡cuántas controversias y suasoriae no habré compuesto bajo 

su dirección! durante todo el  tiempo que fui  su alumno viví en un mundo extraño.  nos 

proponía temas a veces muy alejados de la realidad: a agamenón cuestionándose si debe o 

no sacrificar a ifigenia, preguntándose qué exigen de él sus deberes de rey o de padre. y 

nosotros  teníamos  que  idear  argumentos  para resolver  ese  conflicto.  por  suerte,  nunca 

tendremos  que  tomar  una  decisión  tan  grave.  nos  hablaba  también  de  los  trescientos 

espartanos comprometidos en luchar contra los persas, dudando entre cumplir con su deber, 
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que era permanecer en sus puestos y morir, y su salvación.

entre las controversias también había historias de piratas que raptaban a muchachas y las 

obligaban a llevar una vida deshonrosa. se trataba de saber si, a pesar de eso, podrían seguir 

siendo  sacerdotisas  después  de  regresar  a  su  patria.  en  estas  historias  también  había 

situaciones excepcionales.

—todo eso te parece ridículo, marco. no olvides que se trata de juegos, y que es bueno, 

para los niños y para los jóvenes, jugar antes de abordar la vida real y sus problemas. tirar al 

arco sobre un blanco antes de participar en un combate. en la vida que entreveo para ti no 

faltarán  los  combates.  te  esperan  muchas  dificultades  y  muchos  problemas.  echarás  de 

menos los tiempos en los que el retórico te acompañaba en el mundo imaginario de las 

controversias, donde los argumentos no tenían ninguna consecuencia real, algo que no te 

sucederá cuando seas príncipe.
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cronología

antes de cristo

los orígenes

753               fundación de roma por rómulo y remo.
753-717        reinado de rómulo y de los tres reyes sabinos.
717-672        numa pompilio
672-640        tulio hostilio.
640-616        anco marcio. le siguen tres reyes etruscos.
616-578        tarquino el viejo.
578-534        servio tulio.
534-509        tarquino el soberbio.
520 (h. )         consagración del templo de júpiter capitolino.
509                expulsión de la realeza etrusca. comienzo de la república.

conquista de italia

497               victoria sobre los latinos en el lago regille.
494               secesión de la plebe en el aventino.
485 (h. )         coriolano vence a los volscos.
471               elección de los tribunos de la plebe.
458                cincinato, nombrado dictador, vence a los ecuos en algide.
450 (h. )         ley de las doce tablas, fuente del derecho civil romano.
440                ley por la que se establece la igualdad entre patricios y 
plebeyos.
396                camilo se apodera de la ciudad etrusca de veyes.
390                los galos saquean roma. episodio de los gansos del capitolio.
367              segundo ataque galo, detenido en el anio. construcción del 
templo de la  concordia al pie del capitolio.
362                organización de los primeros juegos escénicos.
343-341        primera guerra contra los samnitas, pueblo del apenino.
338                victoria definitiva sobre los latinos, quienes pasan a ser 
ciudadanos romanos.
321                derrota de los romanos en las horcas caudinas durante la 
segunda guerra samnita.
3 12                construcción de la vía apia entre roma y capua, recientemente 
anexionada.
306                tratado entre roma y cartago para delimitar sus zonas de 
influencia.
300                los plebeyos pueden acceder al pontificado supremo.
291                final de la tercera guerra contra los samnitas, quienes se 
someten definitivamente.
279                pirro, rey de epiro, acude en ayuda de los griegos de tarento y 
derrota a los romanos.
272               los romanos toman tarento.
265                captura de volsinii, última ciudad etrusca independiente. roma 
domina toda italia.
264                primeros combates de gladiadores.

la expansiÓn por el mediterrÁneo

264                messina pide ayuda a roma contra cartago. comienzo de la 
primera guerra púnica.
262-260        victorias romanas: terrestre en agrigento y naval en milos.
256-255        desembarco romano en África. derrota y sacrificio de régulo.
242                victoria naval de los romanos en las islas aegates. paz con 
cartago. sicilia pasa a ser provincia romana.
240                livio andrónico escribe la primera tragedia latina en tarento.
237                el cartaginés amílcar barca conquista españa.
225                establecimiento de bases romanas en iliria para luchar contra 
los piratas del adriático.
222                conquista de la galia cisalpina. toma de milán.
220                construcción de la vía flaminia, desde roma hasta rímini.
219                aníbal, hijo de amílcar, asedia sagunto, ciudad española aliada 
de roma. comienzo de la segunda guerra púnica.
218                aníbal atraviesa los alpes y vence en el río trebia.
217                aníbal vence a flaminio en el lago trasimeno. fabio cunctator 
es nombrado dictador.
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216                aníbal, después de vencer en cannas, renuncia a marchar sobre 
roma y se alía a filipo v de macedonia.
212                los romanos recuperan siracusa. menechmos, primera comedia 
de plauto.
210                escipión recupera cartagena.
207                asdrúbal, hermano de aníbal, muere en la batalla de metauro.
205                roma firma la paz con filipo de macedonia.
204                escipión, elegido cónsul, pasa a África.
202                aníbal es vencido por escipión en zama.
201                paz con cartago en unas condiciones muy duras.
197              después de vencer a filipo de macedonia, flaminio proclama 
«la libertad de los griegos». 
 españa pasa a ser provincia romana.
188                tratado de apamea con antíoco iii de siria, vencido por los 
romanos que ocupan asia menor.
184-182        censura vigilante de catón el viejo.
185-170        construcción en roma de las basílicas porcia, aemilia y 
sempronia.
168                paulo emilio vence y hace prisionero a perseo de macedonia en 
pidna.
166                primera comedia de terencio, andria.
148                alzamiento de la liga griega contra la dominación romana.
149                guerra entre cartago y masinisa, aliado de roma. tercera guerra 
púnica.
146               escipión emiliano toma y destruye cartago. mummio toma y 
destruye corinto. África y macedonia 
   pasan a ser  provincias romanas.
146                primeros juegos seculares.
133                Átalo de pérgamo lega a roma su reino, que se convertirá en la 
provincia de asia.
133                reformas agrarias de tiberio graco, que es asesinado.
125                marsella hace un llamamiento a roma contra los galos.
124-121        cayo graco somete a voto una ley agraria y frumentaria. es 
asesinado.
122-118        fundación de aix-en-provence después de narbona.
112                 comienzo de la guerra de yugurta, en numidia.
109                construcción del puente milvio en el tíber.
107                el cónsul mario reforma el ejército.
106                mario derrota a yugurta.
102-101        mario, cónsul por cuarta vez, vence a los cimbros y a los 
teutones.
89                  al terminar la guerra social, se concede el derecho de 
ciudadanía a los italianos.
89                  mitrídates, rey del ponto, levanta a grecia contra roma.

las guerras civiles

88                  primer consulado de sila. roma se divide entre los partidarios 
de éste y los de mario.
87                 sila lucha en oriente contra mitrídates. mario es elegido cónsul 
por séptima vez.
85                  sila y mitrídates firman la paz.
82                  sila vuelve a tomar el control de roma. nombrado dictador, 
emprende reformas políticas y decide proscripciones.
79                  retirada de sila.
73                 rebelión de espartaco.
71                  pompeyo aniquila a las últimas tropas de esclavos.
70                 los cónsules pompeyo y craso abrogan las leyes de sila. 
cicerón denuncia a verres.
67                  ley roscia: en el teatro, las catorce primeras filas se reservan a 
los caballeros.
63                  victorias definitivas de pompeyo contra mitrídates.
63                  consulado de cicerón. conjura de catilina.
62                  siria pasa a ser provincia romana.
60                  pompeyo, craso y césar forman el primer triunvirato.
58                  césar comienza la conquista de las galias.
55                 pompeyo ordena construir en roma el primer teatro de piedra.
54                  difusión de la obra de rerum natura, de lucrecio.
52                  césar toma alesia. rendición de vercingetórix. la galia pasa a 
ser provincia romana.
49                  césar cruza el rubicón, expulsa a pompeyo de roma y es 
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nombrado dictador.
48                  césar aplasta al ejército de pompeyo en farsalia, tesalia. 
pompeyo es asesinado en egipto.
46                  fundación de la ciudad de arles.
46-45             césar vence a los seguidores de pompeyo en tapso (África) y 
después en munda (españa).
44 (15 -iii)    asesinato de césar. cicerón escribe el de officiis.
43                  octavio, antonio y lépido forman el segundo triunvirato. 
cicerón es asesinado.
42                  bruto y casio, cabecillas de la conspiración contra césar, son 
vencidos en filipos.
40                  acuerdos de brindisi: antonio recibe oriente, principalmente 
egipto, donde reina cleopatra; octavio 
 recibe el occidente, y lépido, África.
40 (h. )           salustio escribe la guerra de yugurta.
36                  octavio vence a sexto pompeyo.
33                  ruptura entre octavio y antonio.
32                  octavio declara la guerra a cleopatra y recibe el juramento de 
todo el occidente.
31                  victoria naval de actium sobre antonio y cleopatra.
29                  virgilio escribe las geórgicas.
21                  octavio, dueño del mundo romano, toma el título de augusto.

el desarrollo del imperio

30 (h. )           odas de horacio.
27                  agripa ordena construir el panteón.
19                  muerte de virgilio. aparición de la eneida.
17                  celebración de los juegos seculares.
13                  construcción del ara pacis (altar de la paz).
12-9              campañas en germania de tiberio y druso, yernos de augusto.
11                  construcción del teatro de marcelo.
2                    creación de la prefectura de la guardia pretoriana.

después de cristo

4                   conspiración de cinna contra augusto.
6                   judea pasa a ser provincia imperial.
8 (h. )             ovidio publica la metamorfosis y los fastos.
9                   arminio aniquila a las legiones de varo en germania.
14                  tiberio sucede a augusto.
16                  germánico, sobrino e hijo adoptivo de tiberio, vence en el rin.
17                  germania pasa a ser provincia imperial. muerte de tito livio, 
que había empezado a escribir su historia 
 romana treinta años antes.
19                  muerte sospechosa de germánico.
31                 ejecución de lucio aelio seiano, prefecto de la guardia 
pretoriana.
37                  calígula, hijo de germánico y de agripina, sucede a tiberio.
40                  mauritania forma dos provincias romanas.
41                  calígula es asesinado y le sucede su tío claudio.
43                  claudio conquista bretaña (sur de inglaterra).
49                  espués de haber ordenado ejecutar a su esposa mesalina, 
claudio se casa con agripina ii, 
  ya madre de nerón, del que séneca se convierte en preceptor.
54                  claudio es asesinado por su esposa. le sucede nerón.
55                  británico, hijo de claudio y de mesalina, muere asesinado. 
séneca escribe de constantia sapientis.
55 (h. )           petronio escribe el satiricón.
63                  paz victoriosa con los partos.
64                incendio de roma. primeras persecuciones contra los 
cristianos. nerón ordena construir la casa dorada.
65                  conjura de pisón. muerte de séneca y de lucano, que deja 
inacabada la farsalia.
68                  revuelta contra nerón, que se suicida.
69                 sucesión rápida y violenta de galba, otón y vitelio. vespasiano, 
emperador único. la dinastía de los
  flavios sustituye a la de los julio-claudios.
70                  tito, hijo de vespasiano, destruye jerusalén. final de la revuelta 
de civilis en la galia.
71                  vespasiano ordena construir un nuevo foro. •
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79                  tito sucede a vespasiano. erupción del vesubio y destrucción de 
pompeya. muere plinio el viejo.
80                  Éxito de agrícola en el norte de inglaterra.
81                  domiciano sucede a su hermano tito. finaliza la construcción 
del coliseo.
88                  construcción de un limes en germania.
89                  domiciano es derrotado por los dacios.
92                  quintiliano publica institutiones oratoriae.
93                  domiciano expulsa a los filósofos de roma.
96                  domiciano muere asesinado. inicio, con nerva, de la dinastía de 
los antoninos.
98                  trajano, de origen español, sucede a nerva.
100                plinio el joven publica un panegírico de trajano.
106                victoria decisiva de trajano contra los dacios.
114                finaliza la construcción del foro de trajano. erección de la 
columna trajana.
114-115        armenia, mesopotamia y asiria pasan a ser provincias 
imperiales.
116 (h. )         después de los anales, aparecidos en el 106, tácito publica sus 
historias.
117                adriano sucede a trajano.
122-124        construcción de la muralla de adriano entre inglaterra y 
escocia.
131                adriano ordena codificar el derecho romano por un edicto 
perpetuo y aplicable a todo el imperio.
135                la insurrección judía es reprimida definitivamente. terminación 
de la villa de adriano en tívoli.
136                el retórico frontón se convierte en preceptor de marco annio 
vero (marco aurelio).
138                adriano adopta a antonino, quien a su vez lo hace con marco 
aurelio. antonino sucede a adriano.
143                frontón ejerce el consulado.
145               marco aurelio contrae matrimonio con faustina la joven.
161                marco aurelio, asociado con lucio vero, sucede a antonino.
169                muerte de lucio vero.
171-172        victorias de marco aurelio contra los quades y los 
marcomanos.
173                marco aurelio finaliza el libro ii de sus pensamientos.
176 triunfo de marco aurelio y de su hijo cómodo.
180                marco aurelio muere en las orillas del danubio, durante una 
nueva campaña contra los quades.
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